한 번 해도 될까요?

평생 동안 9백 명이 넘는 파트너와 한 침대에 올랐던 여인이 있다. 이 이야기를 들으면 사람들은 대개 ‘성매매 여성이 아닌가’ 생각하지만, 본인은 그런 추측을 일축해 버린다. 그녀의 이름은 셰릴 코헨 그린, 직업은 의뢰인의 성적 고민을 대화와 실습을 통해 해결해 주는 ‘대리 파트너(surrogate partner)’이다. 『한 번 해도 될까요? - 세션, 이 남자가 사랑하는 법』(원제: An Intimate Life: Sex, Love, and My Journey as a Surrogate Partner) 은 셰릴 코헨 그린이 40년 동안 이 남다른 직업에 종사하면서 만난 의뢰인들의 사연과, 이 직업을 갖게 되기까지 그리고 그 이후의 자신의 인생사를 솔직하게 털어놓은 회고록이다. 이 회고록은 저자가 버클리 출신의 시인이자 저널리스트인 마크 오브라이언의 치료를 돕는 내용에서 시작된다. 그는 6살 때 소아마비에 걸려, 그 이후로 철제 호흡 보조 장치를 달고 살아야 했다. 저자와 마크의 이 이야기는 「세션, 이 남자가 사랑하는 법」으로 영화화되어 선댄스 영화제 심사위원특별상과 관객상, 산세바스티안영화제 관객상, 필라델피아영화제 관객상을 거머쥐고, 2013년 골든글로브와 아카데미에 노미네이트 되는 등 평단의 호평을 받으며 큰 주목을 받고 있다. 2012년 부산국제영화제에서는 9초 만에 매진되며 가장 뜨거운 관심을 받았던 영화로 국내에서는 1월 17일 영화가 개봉되었다. 대리 파트너 - 뜨거운 논란의 대상인 직업에 대한 담담하고 감동적인 이야기 대리 파트너로서 그녀가 하는 일은 발기부전, 조루나 지루, 성경험이 전혀 없거나 적은 것에 대한 고민 등 다양한 성적 문제로 자신을 찾은 의뢰인들을 6~8회의 수업(세션)을 통해 ‘교육’하여 문제들을 해결하도록 돕는 것이다. 이 과정에는 의뢰인들이 자신의 몸을 인식하고 자기 몸에 대해 긍정적인 이미지를 갖도록 하는 훈련 등의 인지적·신체적 훈련, 그리고 뜨거운 논란의 대상이 되는 의뢰인과의 실제 성행위가 포함된다. 성행위가 포함되는 만큼 결국에는 성매매가 아니냐는 의혹이 제기되는 것은 당연한 일이며, 실제로 지금도 미국의 법률 전문가들 사이에서는 이 직업이 불법이라는 견해가 지배적이다. 그러나 저자는 한 동료의 비유를 빌려 이러한 의혹들에 응수한다. 말하자면 성매매가 ‘식당’과 같다면, 대리 파트너 작업은 ‘학교’와 같다는 것이다. 전자가 쾌락을 얻는 것으로 끝나고 마는 반면, 후자는 의뢰인들이 이 과정을 통해 배운 것을 바탕으로 건전하고 정상적인 성생활을 영위하도록 돕는다는 것이 저자의 주장이다. 사실 이 직업에 대한 저자의 자부심은 대단하여, 이 책 곳곳에서 전문 직업인으로서의 ‘품위’가 느껴질 정도이다. 그리고 세션 과정에서 행해지는 행위에 대해 자세한 묘사가 이루어짐에도 불구하고 그다지 선정적인 느낌은 들지 않는다. 오히려 의뢰인에 대한 저자의 연민과 배려의 마음이 절절하게 와 닿는다. 이 특별한 수업에서 저자가 의도하는 것은 의뢰인이 장차 실제 파트너와 건강한 성관계를 맺을 수 있도록 ‘모델’을 제시하고 이를 익히게 하는 것이다. 여기서 저자는 의뢰인들에게 자신의 몸에 대해 제대로 알고 자기 몸을 있는 그대로 사랑할 것, 그리고 성에 대해 파트너와 솔직하게 의사소통할 것을 강조한다. 이를 위해 저자는 거울을 가져와 의뢰인들이 자신의 전신을 하나하나 자세히 살펴보도록 하기도 하고, 어떤 성적 행위를 하기 전에 파트너에게 반드시 그런 것을 좋아하는지 물어보아야 한다고 가르치기도 한다. 실제 성관계를 포함해 수업의 전체 과정은 이러한 기술을 익히기 위한 수단에 지나지 않는다. 셰릴 코헨 그린이라는 한 ‘여성’의 삶 - 시대의 거울 저자 셰릴 코헨 그린은 보스턴 근처의 도시 세일럼에서 가톨릭을 믿는 프랑스계 가족의 장녀로 태어났다. 어린 시절부터 받은 가톨릭 교육과 집안과 사회적 분위기의 영향으로 성에 대해 죄의식과 수치심을 안고 성장한다. 이 죄의식과 수치심은 어린 시절 자위행위의 쾌감을 알게 되고, 남자친구와 실제로 성경험을 하게 되면서 극대화되고, 매주 고해실에서 신부에게 죄를 고백하면서도 성적 쾌감 또한 포기하지 못하는 분열된 삶을 살게 된다. 그러던 어느 날, 남자친구와의 섹스를 신부에게 고해했다가 신부로부터 ‘너 같은 여자애들 때문에 남자아이들이 신세를 망친다’를 이야기를 듣고 저자는 성에 대한 종교적 도그마가 여성에게 한층 더 가혹하다는 사실을 깨닫고는 교회를 떠나게 된다. 젊은이들이 기성의 모든 가치에 의문을 던지기 시작한 60년대에 청년기를 맞은 저자는 시대적 흐름에 따라 성과 관련된 문제를 포함해 자신이 배운 모든 것을 회의하고 여성으로서의 자각과 새로운 가치관을 확립해 나간다. 그러다가 아버지 친구의 소개로 들어간 직장에서 마이클 코헨이라는 남성을 만나면서 저자의 삶은 완전히 뒤바뀐다. 자유분방하고 타고난 반항아인 마이클은 성에 관한 한 어떠한 죄의식이나 수치심도 느낄 필요가 없다고 가르치고, 두 사람은 마침내 결혼에 이른다. 실험적이고 자유로운 결혼생활은 두 사람이 자녀들과 함께 당대의 자유 풍조의 중심지인 샌프란시스코로 이주하면서 절정을 맞는다. 이곳에서 저자는 남편의 제안으로 결혼의 틀은 유지하되 각자가 자유롭게 다른 상대와 관계를 갖는 것을 허용하는 ‘개방 결혼’ 상태에 들어가게 되며, 무엇보다도 60, 70년대 성혁명의 결정체라 할 수 있는 ‘대리 파트너’라는 직업을 처음 접하게 된다. 대리 파트너 요법은 인간의 성에 관한 획기적인 연구로 유명한 부부 연구자인 마스터스와 존슨이 처음 도입한 것으로, 저자는 이들이 기초한 훈련 과정을 거쳐 1973년에 전문 대리 파트너가 된다. 한때 300명이 넘던 이들 대리 파트너들은 80년대 레이건 시대의 보수화와 에이즈의 공포로 인해 급감하여 지금은 40여 명 정도가 존재하는 것으로 알려져 있다. 아직까지 존재하는 대리 파트너들 중에서도 저자 셰릴 코헨 그린은 단연 독보적인 존재이자 이 직업의 산증인 같은 사람이다. 동시에 저자 자신이 말하듯이 그녀의 삶 자체가 시대의 거울 같은 것이었다고 할 수 있다. 가부장적인 보수적 사회에서 성장하여 60, 70년대의 혁명적 에너지를 온몸으로 흡수하며 새로운 길을 찾고, 그 이후의 퇴락의 세월을 버텨내며 지금까지 자신의 일을 계속해온 그녀의 삶은 그래서 주목할 만한 가치가 있다. 이제 일흔에 가까운 나이에, 림프종과 유방암으로 몇 차례의 수술과 항암치료를 겪어 온전치 못한 몸으로도 저자는 ‘아직 앞치마를 풀지 않겠다’고 말한다. 인간의 가장 근본적인 욕구에 가장 근원적인 질문을 던지며 흔치 않은 직업을 선택해 활동해온 그녀는 이야기는 흥미진진하면서도, 피상적인 흥미를 넘어서는 묵직한 울림을 독자에게 선사한다. 저마다의 사연을 품은 의뢰인들 영화 《세션: 이 남자가 사랑하는 법》의 주인공 마크 오브라이언 40년 동안 온갖 사람들을 의뢰인으로 맞은 만큼, 의뢰인들이 갖고 온 문제와 사연들도 다양하고 흥미진진하다. 일흔이 되도록 성경험을 하지 못한 숫총각 할아버지가 찾아오는가 하면, 몰래 자위행위를 하다가 아내에게 들켜 이혼당한 뒤로 남자 구실을 하지 못하게 된 남성, 치료 과정에는 관심이 없고 오직 섹스만을 원하는 마초 남성, 심지어 아동 성폭행범까지 그녀를 찾는다. 저자는 뿌듯한 성공을 맛보기도 하지만 실패도 경험하며 가슴 섬뜩한 순간을 맞기도 한다. 이들 의뢰인들과의 이야기 중 역시 백미라 할 수 있는 것은, 어릴 적 앓은 소아마비로 온몸을 움직이지 못하게 되어 평생을 호흡보조기에 의존해 살아야 했던 시인이자 저널리스트 마크 오브라이언과의 사연이다. 중증 장애로 인해 나이 서른여섯이 되도록 성경험이 없었지만, 성욕마저 없었던 것은 아닌 마크 오브라이언은 이 문제를 해결하기 위해 저자를 찾는다. 다른 치료사조차 ‘신체적으로 매력이라고는 찾을 수 없는’ 남자라고 평가하는 이 남성에게서 저자는 진정한 매력을 발견하고 그가 앞으로 실제 파트너와 관계를 맺을 수 있도록 돕기 위해 열과 성을 다한다. 저자는 거울로 자신의 전신을 보게 하는 훈련을 시행하면서 그가 뒤틀린 자신의 신체에 충격을 받지 않을까 진심으로 걱정하기도 하고, 머리카락이 부드럽다는 저자의 칭찬에 다음번 세션에 마크가 머리를 기르고 나타나는 등, 두 사람 사이의 교감은 깊어져 간다. 어느 날 마크는 훈련을 마치고 그녀를 위해 셰익스피어의 소네트를 암송해 주고, 저자가 앞으로 그가 진짜 애인에게 바로 이 시를 암송해 주기를 바라는 장면은 이 책에서 가장 아름다운 부분 중 하나라 할 수 있다. 저자의 열성적인 도움으로 마크는 마침내 실제 성행위에 성공해 ‘총각딱지’를 떼고, 몇 년 뒤 본 그의 시에 반한 여성과 사랑에 빠진다. 애인이 생긴 다음 그는 저자에게 “숫총각이라고 고백하지 않아도 되게 해주어 감사하다”고 말한다. 마크와 저자의 이 감동적인 사연은 헬렌 헌트와 존 혹스 주연의 영화 《세션: 이 남자가 사랑하는 법》으로 만들어져 많은 이들의 심금을 울렸다.