막 차

군청과 읍사무소와 농촌지도소, 가까운 군부대에서 아빠들이 거리로 쏟아져 나왔는가 하면, 볼일을 보시는 분들의 발걸음도 바빠졌기 때문입니다. 차들도 덩달아 뿡뿡거립니다. 손님을 찾아서 거리를 헤매는 택시들의 불빛이, 녹아서 물기에 젖은 보도 위에 번칠거립니다. 여섯 시 사십 분, 봉화 출발 안동행 직행버스는.....,