사랑은 어떻게 통속으로 수렴 되는가? 아름다움과 진리와 종교는 어떻게 물질과 규범과 상식으로 치환되는가?
어느 겨울, 열병으로 죽어가는 아름다운 아가씨가 있다. 먼 길을 달려와 그녀를 돌보는 시골의사는 자신의 환자를 뜨겁게 연민한다. 불치의 병과 죽음의 공포, 단 둘이 지새는 겨울 밤 등의 암울한 미장센 한가운데서 그 연민은 잠시 사랑의 형태로 빛을 발한다.
하지만 그 사랑은 지속될 수 있을까? 그 환상을 포착하여 향유할 수 있는 사람은 없을까? 사람들에게 안착되고 향유되지 못한 사랑은 그저 낙엽처럼 거리에 나뒹굴고, 그 사랑을 잃어버린 사람들은 법률과 관습과 인습의 옷을 입고 권태로운 시선으로 세상을 바라볼 수 있을 뿐인 것인가?
투르게네프의 단편소설 〈시골의사〉는 이와 같이 철학적이면서도 시적인 문제의식과 삶에 대한 통찰을, 당시 사회상이 낳은 지식인 유형인 방관자적 ‘잉여인간’을 통해 형상화 하고 있다.
인간의 사물화를 부추기는 자본주의의 유물론적인 역설 한가운데서 정말로 ‘잉여인간’이 된 채 세상을 방관하고 냉소하며 후기 자본주의를 살아가는 현대인들과 시대상을 돌아보며, 시대를 관통하는 감동을 전하는 투르게네프의 명작 〈시골의사〉를 일독해보자.
