번거롭던 사위(四圍)가 잠잠해지고 시계 소리가 또렷하나 보니 밤은 저윽이 깊을 대로 깊은 모양이다.
보던 책자를 책상 머리에 밀어놓고 잠자리를 수습한 다음 잠옷을 걸치는 것이다.
"딱"스위치 소리와 함께 전등을 끄고 창녘의 침대에 드러누우니 이 때까지 밖은 휘양찬 달밤이었던 것을 감각치 못하였었다.
이것도 밝은 전등의 혜택이었을까.
나의 느추한 방이 달빛에 잠겨 아름다운 그림이 된다는 것보담도오히려 슬픈 선창(船艙)이 되는 것이다.
창살이 이마로부터 코마루, 입술, 이렇게 하얀 가슴에 여맨 손등에까지 어른거려 나의 마음을 간지르는 것이다.
옆에 누운 분의 숨소리에 방은 무시무시해진다.
