『묵시적/정치적 단편들: 이상(李箱)의 리얼리즘에 대하여』는 작가 이상의 문학과 신성성(神聖性)의 관계, 묵시적 사고와 정치적 비판력의 관계를 다룬다. 이상 문학에 대한 기존의 연구 관점, 즉 전기적 ? 정신분석적 ? 기호학적 ? 비교문학적 ? 일상사적 ? 역사철학적 ? 신체적 ? 화폐적 ? 회화적 ? 수학적 관점으로서의 이상 문학 연구에는 틈과 공백이 존재해왔다. 저자 윤인로는 이상 문학을 발굴하고 그 위상을 정초했던 초기 이상 연구, 특히 전후세대의 이상 연구에서 보다 깊이 숙고되지 않고 누락되고 있는 지점이 있음을 밝히고 오늘 우리가 살아가는 ‘지금, 여기’에 내재적 비평의 무기로서 이상 문학을 복원하고자 하는 의지로부터 치열한 글쓰기를 이어나간다.
익히 잘 알려져 있듯 이상은 우리에게 난해한 작가로 남아 있다. 하지만 그의 작품들은 식민지 시대 당시의 삶을 관리하던 통치체제에 대한 반응으로 읽을 때 구체적으로 파악될 수 있다고 저자는 이야기한다. 저자가 파악한 이상의 모습은 어떠한가. 이상은 ‘15년전쟁’(1931~1945)의 먹구름이 끼던 당시, 병참기지로 재편성되어가던 식민지 근대의 작동을 그 밑바닥 원리의 수준에서 직관하고 표현했다. 하나의 신성국가적 질서 속에 합성된 것으로 당대의 삶을 인식한 이상은 정의를 외면하는 신, 통치체제를 옹립하던 신과 그런 신이 건설한 질서의 끝장에 대해 사고하고 표현했다.
‘모순은 진리의 형태 중 하나’라고 말하는 이상이 그 모순을 표현하는 과정은, 쉽게 읽히지 않지만 분명 읽어낼 수 있다. 그런 모순의 상황을 비평의 언어로 포착하려는 이 책 또한 쉽게 읽히지 않지만 분명 읽어낼 수 있다. 그것은 저자가 어려운 글쓰기를 지향해서도 혹은 우리가 살아가는 현실과의 관련성을 무시해서도 아니다. 이상의 텍스트를 읽는다는 것은 식민지 근대의 작동원리를 조감한다는 것이며, 그것은 신성한 후광과 환영들에 의해 삶의 실제적 관계들이 영구적으로 합성되는 상태, 모조-구원의 가체험 상태를 삶의 유일한 형태로 강제하는 힘을 폭력적으로 개시/계시한다는 것이다. 이 과정을 저자는 마르크스의 한 구절을 인용해 ‘유일하게 유물론적인’ 것으로 표현한다.
‘불세출의 그리스도’ ‘도래중인 나’ ‘가브리엘천사’ 등의 시어로 스스로의 자의식을 가상실효적으로 형상화하고, 당시의 통치체제를 신에 의해 수호되고 있던 하나의 신성국가적 질서로 인지했던 이상과 그의 문학, 그리고 그 안에 담긴 ‘리얼리즘’이라는 프레임을 통해 이 시대를 진단하는 윤인로의 사고가 빛을 발하는 지점이 바로 여기에 있다. 종교적 환영들이 주는 희망과 치환된 환상들이 만든 안락을 통해 삶의 실제적 관계들이 어떻게 분리/매개되고 있는지를 톺아보는 물음을 던지는 것, 그것이 바로 이 책의 저자 윤인로의 입론이다. 그는 현존하는 것을 파편으로 만들지만 파편 자체를 위해서가 아니라 그 파편을 통해 이어지는 길을 위해, 유물론적 파루시아(parusia, 임재)의 힘을 거듭 복기해야 할 이유에 몰두하고 있다.
식민지 시대의 모더니스트 이상에 대한 새로운 읽기
당시의 삶을 관리하던 통치체제에 대한 응전
이 책은 서론과 보론을 합쳐 전체 여섯 개의 장으로 구성되어 있다. 먼저 ‘임재의 리얼-리즘’이라는 한 구절로 압축할 수 있는 서론에서는 김기림으로부터 시작되는 초기 이상 연구를 근거로 이상 문학의 묵시적/정치적 속성에 대한 비평의 기초를 마련한다.
1장에서는 끝남 혹은 끝냄에 대한 이상 문학의 의지와 표현을 구성하는 주요 요소들 및 그것들 간의 관련을 설명한다. 「진단 0:1」과 「오감도 4호」, 「선에관한각서」에서 드러나는, 근대적 삶의 체제를 투시하고 진단하는 신의 관점, 질주정에 대한 안티테제, 근대의 끝에 대해 이야기한다.
2장에서는 이상 문학에 드러나는 역사신학적 속성에 대해 설명한다. 근대의 법권역nomos이 전면적으로 파열하는 상황을 지시하는 이상의 시어로 ‘제4세第四世’를 들고, 그것이 ‘불원간不遠間’ ‘미구未久에’ ‘금시今時에’ ‘바야흐로’ ‘별안간all of a sudden’ 등의 시간감에 정초되고 있는 삶의 체제에 맞닿은 것임을 논증했다. 그것들은 이상이 말하는 새로운 주체성, 이른바 ‘도래중인 나’의 역사신학적 사고를 응축하는 키워드들이다.
3장에서는 이상이 자신의 아픈 몸을 사고하는 과정에서 발견되는 묵시적이고 정치적인 시어들을 분석한다. 이상에게 자신의 몸은, 구획된 질서에 완전히 구속되지 않는 경계와 잔여로서 발생하는 것이었고, 그런 한에서 그 몸은 주어진 의미체계의 작동에 있어 매번의 불연속적 시공간으로 인지되는 것이었다.
4장에서는 불안, 공포, 권태와 같은 이상 문학의 근본정조 속에서 표현된 종지적 정치력에 대해 서술한다. 이상은 신의 조물, 신의 질서로 근대를 인지했고, 그런 신에 대한 살해의 의지를 ‘악에의 충동’이라는 한 구절로 표현한다. 악에의 충동은 신적 질서에 대한 탄핵이며, 생명을 직접적인 통치의 대상으로 합성하는 당대의 체제에 대한 ‘최후적 마멸’의 고지와 연결되어 있다. 이는 고야마 이와오 등 교토학파 우파의 ‘세계사’론과 비교 가능한 것이었다.
‘다른 서론’이라는 이름으로 작성된 이 책의 마지막 장 ‘마르크스의 그리스도’에서는 이상이 말하는 ‘기독의 화폐’(「二人」 연작시)와 소설 「지주회시」에서 표현되고 있는 화폐론을 마르크스의 화폐론 및 그리스도론과 상호 비교하고 있다.
