소설을 한 편 완성하고 나서 그 이야기를 다시 들여다보면 언제나 항상 내 모습이 드러나 있어 창피하다는 생각이 듭니다.
어떨 때는 나의 어릴 적 시절이 묘사되어 있기도 하고, 어떨 때는 나의 이십 대 혹은 삼십 대 모습이 묘사되어 있기도 하죠.
소설을 쓰는 사람으로서 작품 속에 나의 모습이 들어가 있는 건 어쩔 수 없다 해도, 그 모습이 너무나 적나라하게 드러나면 정말이지 공개된 장소에서 벌거벗은 듯한 기분이 듭니다.
물론 그것도 나의 이야기를 얼마나 많은 사람들이 읽어주느냐에 따라 달라지기는 하겠지만, 그래도 창피한 건 감수해야 할 것입니다.
이 책에 실려 있는 4편의 중편소설은 나의 삼십 대 모습이 묘사되어 있는 듯하네요.
그때의 희망과 좌절을 다시 보니 조금은 유치하기도 하고 조금은 슬프기도 합니다.
무엇보다 그게 벌써 10여년 전이라는 사실이 가장 슬픈 일이네요.
