현대소설(現代小說)의 귀추(歸趨)
40편이 넘는 작품 가운데서 나는 李泰俊[이태준]씨의 「農軍[농군]」에 이르러 비로소 감동을 가지고 읽을 수가 있었다. 또한 그것뿐으로 다시 예술을 대하는 듯한 감흥을 깨닫지 못한채 全[전]작품을 읽었다.
거의 문단의 기성과 신진이 총동원된 이달 창작에서 내가 얻은 바의 커다란 적막과 조그만 즐거움을 체험한 경로의 피력이 이달 창작의 비평이 될 줄은 나역시 의외의 일이다. 「農軍[농군]」은 泰俊[태준]이 처녀작을 쓸 때부터 가지고 나왔던 어느 세계가 이 작품에 와서 하나의 절정에 도달하였다는 감을 주는 아름다운 작품이다. 그것은 泰俊[태준]의 全[전]작품을 일관한 기본색조요, 連綿[연면]된 전통이리라. 허나 이것을 사상이라고까지 말하기엔 너무나 분위기에 가까운 것일지 모른다. 그러나 분위기라고만 해두기엔 또한 기분은 뿌리깊고 그 뿌리가 박힌 토양은 광대하다.
얼마 전에 발표된 「寧越令監[영월영감]」에 표현된 悲哀[비애], 멀리는 「꽃나무는 심어 놓고」에 나타난 간얄핀 그러나 切切[절절]한 哀愁[애수].
이러한 감정이 유래하는 곳을 사람들은 돌아볼 틈을 가지고 있지 아니할지도 모른다. 그러나 문득 오래 잊었던 고향을 회상할 때 피어오르는 향수처럼 우리의 마음을 소년 때의 순수함으로 돌려 보내는 이 애수와 비애의 깊은 유래를 또한 아무도 깨닫지 못하는 사람은 없을 것이다.
이민열차가 북으로! 북으로! 달리는 찻간 속의 풍경은 그리 꽃다운 바가 되지 아니한다. 그러나 이 雜然[잡연]한 풍경, 유쾌하지 않은 내음새 속에 우리는 먼 촌락의 團樂[단락]한 面影[면영]을 봄도 또한 부정할 수 없다.
이런 장면에서 시작하는 이 소설의 줄거리나 소재는 죽음도 신기하지 않고 특이하지도 않다. 그러나 놀라울 만치 진실하다. 진실이란 대체 어떤 것인지? 헤아리기 어려운 것이 오늘날의 진실인지 모르나, 그러나 좌우간 이 소설에 나타난 생활과 이야기와 감정과 사상은 절박할 만치 진실하다.
