“나도 남들과 똑같이 먹고 자고 놀았다.
그러나 내게 남은 것은 이 한 권의 시집이다.”
나는 처음부터 문학의 길을 간 것은 아닙니다.
그러나 인용문과도 같이 살다 보니 가슴에 울혈이랄까 하는 게 자꾸 생기고 세상살이의 회한이 나를 끄적이게 만들어 이를 시로 수필로 써온 것입니다.
그리고 그것이 타인에게 의미가 있건 없건 ‘나 김동철’이라고 명명된 인간에게 생명으로 주어진 제한된 시간 속에서 ‘어떻게 생각하며 살았는가?’ 하는 보고서는 반드시 묶고 가야 할 것으로 생각되었습니다.
‘삶은 시간 속에서만 존재한다’라는 당연한 말이 나이 드니 정말 옳은 말이구나를 실감합니다. 주어진 시간을 행복으로 채워 가는지 불행으로 채워 가는지는 각자에게 달렸다는 천둥소리와 함께 말입니다.
그러한 이유로 이번에는 첫 시집 상재 분을 제외한 그동안 써 놓았던 해묵은 시와 수필을 묶으며 뒤에 가필이 있더라도 가능하면 처음 생각했던 당시의 연월일을 표기하기로 하고 다른 시집들과 다르게 작성일 순으로 배열하자고 마음먹었습니다. 처음 기록하고자 했던 당시의 생생한 느낌을 간직하기 위해서라도 말입니다. 또한 그것은 나라는 한 개인이 급변하는 세상에 대해 기록하고 응전한 역사성으로 남을 것이기 때문입니다.
이번 작품집 『나는 지금도 가끔 마법의 주문을 부른다』는 1988년인 36세부터 2018년 66세까지 30년간의 자신의 서사를 방향성 있게 압축한 ‘있는 그대로’의 모습을 시와 수필로 집약시킨 자서전으로서의 특성도 보여준다. 이처럼 그의 시와 수필은 성장과정에서 접응된 정신적 깨달음에 대한 전언이며 사실적 당위성과 역사적 의미를 새기려 한 생의 결산과 결의를 드러낸다.
그는 지난 과거의 순간은 회귀할 수 없고 전환할 수 없기 때문에 존귀하다고 말한다. 과거는 언제나 기억의 한 순간으로 정해진 자리에 존재한다. 그 자리는 언제고 기억을 통해서 갈 수 있지만 어떤 의지로도 변환할 수 없는 것이다.
김동철은 생의 무수한 전환기에 고정된 사유의 틀을 분쇄하고 변화하기를 마다하지 않은 시인이다. 그러면서 생의 변환기마다 “과거의 생각과 느낌을 기록한 시와 수필이 자신의 정신세계와 실제 삶에 가깝지 않을까요?”라며 긍정적인 의문을 제기하려 한다. 생의 변곡점마다 남긴 솔직담백한 그의 시와 수필이 그 자신에게 소중한 유산이 되는 이유다. 이러한 그의 고백에 우리는 적극적인 동의를 해야 한다. 왜냐하면 그의 실증적 고변이 바로 동일한 시대를 경험해온 동일한 세대, 그 정신세계의 진행과정을 대변하기 때문이다.
