발가락이 닮았다. 이 소설에는 재미있는 일화가 있다.
김동인의 ‘나의 변명 -발가락이 닮았다-’에 대하여 라는 수필을 통해서 그 내막을 알 수 있다.
그 글에서는 제목처럼 변명이라도 하듯 답답한 마음을 토로 하고 있다.
염상섭을 모델로 한 작품이라는 오해 때문에 구구절절하게 자신의 난처함을 표현하는 것에서 문학사에 한 획을 그을 만큼의 파격과 객관적인 시각을 추구했던 작가의 모습은 온데간데없고 주위 사람들에게 오해를 살까 싶어 전전긍긍하는 모습이 그도 자신이 속한 인간관계에서는 나처럼 어쩔 수없는 범인(凡人)이라는 생각이 들었다.
대략 염상섭은 이 소설에 모델이 될 수 없다는 내용과 그이유로 자신의 작화에 대한 신념, 그리고 그래도 오해한다면 그건 상대방의 문제라는 내용이 그를 보지 않아도 어떤 성격인지 또한 짐작하게 했다.
‘발가락이 닮았다’ 라는 소설을 전자책으로 출판때문에 써야 할 프롤로그를 위해 그를 인터뷰한 느낌이 들었다고 해도 과언이 아니었다.
발가락이 닮았다는 내 기억 속에서 완전히 조작되어진 소설이다.
다시 읽어봤을 때 꽤 충격을 받았었다.
나이를 먹어감에 따라 거미줄처럼 가치관과 신념, 취향 등으로 재단되어진 내 머릿속에서 이 소설은 이곳 저곳 삐져나와 버린다.
한 남자의 고뇌를 옆에서 독자에게 전달하는 화자를 통해 짐작하게 하는 일들이 지금껏 기득권을 가진 한 성(性)이 누리고 죄책감 없이 행해지는 행위들에 대한 탄식 같은 것이리라.
표지의 의미는 매매 행위란 같은 무게로 거래되어진다는 것을 표현하고 싶었다.
돈을 주고 사는 행위도 결국 사는 사람과 돈을 주고 산 물건 혹은 그 구매한 대상과 꼭 닮아있다는 의미이기도 하다.
또한 존재의 무게란 겨우 찾아서 확인 하고 싶은 발가락이 아니라 발만 보아도 알 수 있는 것.
즉, 자연(自然)스러운 것임을 말하고 싶었다.
