물매미 (하루 한 편 짧은 소설 11)

물매미 놀림은 역시 아침결보다 저녁결이 제 시절인 듯 아침에는 기웃거리기만 하다가 내빼던 놈들이, 돌아올 때면 그적에야 아주 제 세상인 듯이 발들을 콱 붙이고 돌라붙는데…….