똥차라고? 내가?

나는 트럭입니다. 찌그러지고 상처투성이의 차입니다. 옆으로 보나 뒤로 보나 성한 곳이라고는 한 군데도 없습니다. 며칠 전에는 내가 낮잠을 자는 사이에 현아 친구 영민이가 내 옆구리에 ‘똥차’라고 써놓았습니다. 그것도 세 번씩이나 말입니다. 친구를 보면 그 친구를 알 수 있다는데 정말 그런가 봅니다.