무책임한 사회와 어른들의 모습을 날카롭게 풍자한《델타의 아이들》로 웅진주니어 문학상 대상을 받은 임어진 작가의 창작 단편집이 출간되었다. 신간《너를 초대해》에는 경쟁과 양극화가 심화된 사회에서 어른 못지않게 삶의 무게를 감당해야 하는 어린이들의 모습을 현실과 판타지를 넘나들며 그려 내는 한편, 어린이 특유의 생명력과 활기를 응원하며 위로를 건네는 작품을 함께 볼 수 있다. 아빠의 빈자리를 느끼며 산에 오르는 소년, 부모님의 이혼으로 시골에 맡겨진 소녀, 비정규직 문제로 회사와 갈등하며 집을 비운 엄마의 자리를 힘겹게 채우고 있는 남매, 잠들지 않는 아이들 때문에 놀지 못하는 유령들, 좋아하는 무언가에 거침없이 돌진하는 씩씩한 십대 소녀, 그리고 되풀이하지 않아야 할 비극적인 4월 그날의 일까지……. 고단하고 비극적인 현실을 애써 미화하지 않고, 담담하지만 따스하게 독자를 위로하는 일곱 편의 단편을 만나 보자.
삶의 무게가 더해진 사회
좌절을 딛고 일어서는 어린이들
《너를 초대해》는 사춘기를 맞이하는 어린이들이 겪는 살아가며 겪는 다양한 감정을 보여 준다. 〈산 그림자〉에는 함께 올랐던 산에서 죽은 아빠를 추억하는 환희의 모습을 볼 수 있다. 이른 나이에 겪은 가족의 죽음은 큰 충격과 깊은 상실감을 주지만, 삶의 비극이란 나이를 따지며 찾아오지 않는다.〈자전거〉에서 부모의 이혼으로 시골 외가댁에 내려온 유민이는 생각보다 길어진 체류에, 자신의 입장은 생각해 주지 않는 어른들에, 가족 휴가를 떠난 친구와 비교되는 현실에 화가 나고 서럽다. 그래서 우연히 만난 비슷한 처지의 남자아이에게 짜증을 내지만 비슷한 현실에 위로받고, 처음 타서 서툴기만 한 자전거를 넘어지면서도 몇 번이고 일어서면 된다고, 이 상처도 곧 아물 거라고 스스로를 격려한다. 밤에도 공부만 해야 하는 어린이들의 현실을 꼬집은〈유령 수업〉은 어떠한가. 하늘 높은 줄 모르고 높아지는 건물, 성적을 올려 준다는 학원에 자녀를 입학시키고자 사정하는 부모와 그 앞에서 거드름을 피우는 선생의 모습은 우스꽝스럽지만, 현실도 그에 못지않음을 우리는 알고 있다. 학교와 학원 사이 잠깐 잠을 내 몰두하는 게임이 더 현실 같다고 말하는〈로그 인〉또한 마찬가지다. 삶의 무게는 죽음 같은 큰 사건에서만 느끼는 건 아니다. 점점 각박해지는 사회에서 어린이들 또한 그 고단함을 고스란히 감당하고 있다.
작가는 현실의 무게에 짓눌린 어린이들을 위로하는 한편, 어린이 특유의 생명력을 응원하며 이해받지 못해도 괜찮으니 너만의 방식으로 당당하고 행복하게 살라고 말한다. 〈따옥이〉의 주인공 다옥이처럼 말이다. ‘결정 장애’라는 말로 자신의 결정을 남에게 인정받고 싶어 하는 오늘날, 좋아하는 무언가에 망설임 없이 돌진하는 ‘따옥이’의 모습은 쾌감을 느끼게 한다.
잊지 말아야 할 그날의 기억
인간이 인간으로 있기 위해 필요한 것
《너를 초대해》의〈약왕을 찾아〉는 정원 초하루에 신발을 훔쳐가는 귀신 야광귀에 빗대어 우리가 잊지 않겠다 다짐한 그날의 사건을 그린다. 본디 사람을 고치고 약을 지어 주는 약왕이, 생김새 때문에 놀림받다 야광귀가 되고 하는 짓마저 변해 그 누구도 약왕이었던 사실을 기억하지 못한다고 탄식하는 장면은 의미심장하다. 설화 속 야광귀의 존재를 비튼 이 이야기는, ‘넋을 놓은 채 사는 대로 살’면 그 무엇이 될지 장담할 수 없다는 말로 현실에 일침을 가한다.
인간의 창의성을 닮은 인공지능이 출현한 시대, 인간이 인간으로 있기 위해 필요한 것은 무엇일까? 경쟁과 양극화가 심화되는 사회를 살아가는 우리가 진정으로 잊지 말아야 할 것은 또 무엇일까. 작가가 오랜만에 꺼내놓은 이야기는 어린이들에게 위로와 응원이 되는 한편, 깊이 생각해 보아야 할 고민거리가 될 것이다.
