카프카는 20세기 현대문학을 대표하는 작가로, 20세기 중반 사르트르와 카뮈에 의해 실존주의 문학의 선구자로 재발굴되었으며, 작품 속에서 ‘카프카적’인 독특한 세계를 형성하여 존재론적 질문과 근원적인 불안, 갈등을 통해 인간의 실존과 소외, 허무를 심층적으로 다루고 있고 있으며 오늘날의 독자들에게도 널리 읽히고 있다.
카프카는 1883년, 오스트리아-헝가리 제국령이었던 지금의 체코 프라하에서 상인 헤르만(Hermann)과 뢰비(L?wy) 가문인 율리(Julie)의 아들로, 독일어를 사용하는 중산층 유대인 가정에서 태어났다. 상류사회로 진입하기 위해 장신구 등을 팔기 시작해 규모를 키운 아버지의 사업으로 12시간씩 일하는 부모를 대신해 보모와 하인들이 카프카와 그의 형제들을 돌봤다. 카프카는 어린 시절 성격이 유약하고 체구가 작았던 데 반해, 자수성가한 상인이며 체구가 크고 독선적인 아버지와의 관계가 좋지 않았다. 그러나 아버지로 인해 억압받았던 카프카는 일찍이 인간은 어떻게 존재하며, 어떻게 살아가는가 하는 자기 존재에 대한 근원적인 질문을 통해 현대 사회를 살아가는 인간의 존재와 실존, 소외와 허무를 작품에서 보다 심층적으로 다루고 있다.
카프카는 1901년 프라하 구시가지의 독일계 김나지움을 졸업한 후 프라하의 카를페르디난트대학에서 화학을 전공하다가 전공을 바꿔 1906년, 법학 박사학위를 취득했다. 1908년 7월 노동자재해보험국의 관리로 취직하여 1921년 폐결핵 악화로 장기휴가를 얻어 은퇴를 하기 전까지 근무했다.
그는 일생 동안 세 차례의 약혼과 파혼을 겪었는데, 두 차례는 펠리체 바우어와의 약혼이었으며, 한 차례는 1919년 율리 보리체크와의 약혼이었다. 이때 보리체크에 대한 아버지의 반대와 갈등을 계기로 쓴 《아버지께 드리는 편지》는 독선적인 아버지라는 존재에 대한 물음에 스스로 답하는 형식으로 쓰인 편지글로, 결국 아버지에게 부치지 못한 채 사후 책으로 발간되었지만 카프카와 그의 문학에 적지 않은 영향을 미치고 부정적 긍정성으로서 카프카 문학의 원천이라고도 할 수 있다. 아버지 대한 문답을 통해 카프카에 대한 이해를 넓힐 수 있는 작품이다. 겉보기에는 큰 파장 없는 삶이었으나 카프카의 내면은 불행한 고뇌의 삶이었다.
그의 고뇌는 출생과 동시에 시작되었다. 그는 일생 동안 자기 존재에 대한 질문과 커다란 상처에 시달렸다. 그는 유대인으로 태어났으나 민족적 강인함을 이어온 동방의 정통 유대인이 아닌 유럽화된 서방 유대인에 속했다. 유대인으로 태어났으므로 기독교 사회에는 영원히 속할 수 없었다. 독일어를 사용했으나 체코인은 아니었고 보헤미아계 독일인도 아니었으며, 보헤미아에서 태어났으나 오스트리아에 속하지도 않았다. 또한 노동자재해보험국의 관리였으므로 일반 서민 계급은 아니었으며, 상인 가문에서 태어났으므로 노동자 계급도 아니었다. 그는 태어나면서부터 무수한 세계에 속하면서, 그 어느 곳에도 속하지 않는 이방인이었다. 이러한 배경 때문인지 카프카의 문학은 유별나게 그의 생애와 밀접하게 관계되어 있다. 카프카를 집중적으로 연구한 독일의 영향력 있는 문예작가 빌헬름 엠리히(Wilhelm Emrich)는 카프카의 문학이 지니는 특수성에 대해 이렇게 말한다.
“그의 모든 작품은 하나의 통일된 핵심적인 ‘약속’에 의해 그 구조가 이루어지고 있다. 하나하나의 작품은 서로 다른 구조로 이루어져 있는 것처럼 보이지만, 세밀하게 관찰하고 분석하면 하나의 근원적인 구조에 의해 이루어져 있음을 알 수 있다.”
카프카의 생애는 실존주의가 탄생하기까지의 배경과 일치하는데 기계 문명에 의한 인간의 평균화, 자기 소외, 공동 사회와 개인의 대립, 존재의 독자적인 방법으로써 실존의 자각 등 이처럼 인간의 실존이 사회 구조적으로 위협받기 시작한 20세기 초, 위기 상황 속에서 카프카의 문학이 탄생했다.
카프카에게 있어서 ‘존재한다’는 것은 ‘있다’는 의미뿐만 아니라 ‘소속한다’는 의미를 담고 있다. 존재하고 있을 뿐 아니라 소속되어 있어야 함을 의미하는 것이다. 카프카의 작품은 소속과 무소속, 존재와 비존재, 내면의 고뇌와 무수한 존재론적 질문? 그에 답하는 실존 투쟁이라고 할 수 있다.
이 책에 수록된 《관찰》 《시골 의사》 《단식 수도자》는 카프카의 소품과 단편을 모은 작품집이다. 《관찰》은 1912년 출간된 카프카의 첫 작품집으로 ?국도의 아이들? ?경마 기수를 위한 사색? ?불운하다는 것? 등 18편의 작품이 수록되어 있다. 1920년에 출간된 두 번째 작품집 《시골 의사》는 자신의 외삼촌 지크프리트 뢰비를 모델로 삼아 자전적인 요소를 담은 ?시골 의사?와 내면의 근원적인 갈등을 형상화해서 다룬 ?서커스 관중석에서? ?황제의 사자? ?어느 학술원에의 보고? 등 14편의 작품이 수록되어 있다. 1924년, 키얼링 요양소에서 마지막 시간을 보내면서 교정을 본 원고이자 마지막 작품집인 《단식 수도자》는 폐결핵으로 후두가 부어 점차 말하기와 음식 섭취가 어려운 상황이 영향을 주었는지 ?단식 수도자? 외 ?최초의 고민? ?가수 요제피네, 혹은 쥐의 일족? 등 4편의 작품이 수록되어 있다. ?단식 수도자?의 단식 광대는 전형적인 카프카적 인물로서, 사회 전반에 소속되지 못하고 소외되고 희생되는 개인의 모습으로 그려지고 있다.
카프카의 처음과 죽음을 함께한 작품집 《관찰》 《시골 의사》 《단식 수도자》를 한데 묶은 이 책 《카프카 단편집》은 실존주의 문학을 대표하는 작가 카프카가 일생 동안 한 치 양보 없이 전개해온 자기 존재에 대한 물음을 오늘날 다시 새롭게 읽을 수 있도록 도울 것이다.
