『달과 커피』는 강릉에서 태어나고 자란 저자가 시인에서 소설가로 변신하여 장편소설을 집필하다, 3년 만에 선보인 단편소설집이다. 책에 실린 9편의 단편소설은 모두 강릉과 주무진을 토대로 하는 지역소설이며, 여성이 주인공으로 그 심리묘사에 중점을 맞춘 '여성소설'이기도 하다. 각각의 소설들은 시골적 풍경과 도회적 풍경을 잘 섞어 다양한 배경적 재미를 선사할 뿐만 아니라, 젊은 층에 초점을 맞춘 소재 선정으로 70대의 저자가 쓴 것이라고는 믿기 힘들 정도의 세련된 느낌을 전달한다. 저자의 소설 쓰기에 대한 소외를 보면 다음과 같다.
한 장 한 장 늘어나는 페이지가 결국 한 편의 소설로 탄생되면 힘들었던 여정의 고통을 덮어 버린다. 집필할 때마다 '힘든 글쓰기를 나는 왜 해야 하는가' 반문했다. 그것은 내게 숙제처럼 느껴졌다. 체력도 영양도 챙겨야 하는 게 글쓰기의 우선이다. 아무런 생각이 떠오르지 않아서 무한정 먹든가 TV 속에 무한정 빠지다가도, 갑자기 몇 장씩 거뜬히 써 내려갈 때도 있다. 이럴 때면 하루가 허무하게 끝나지 않았다는 안심감과 할 일을 했다는 의무감에 기분이 좋아진다.
나는 이제 몸을 떠나는 연습이라는 또 하나의 숙제풀이를 하는 중이다. 삼생을 거처 내 인생을 되새김하는 시인에서 소설가가 되었다. 배울 만큼 배웠고 셀 수 없을 만큼 많은 책을 읽었지만, 머리에 남은 한 줄 단어도 기억하지 못하는 기억맹이 글을 쓰고 있다. 그럼에도 언어의 질서를 찾으려 노력했다. 소설로 표현한 언어가 한 편의 이야기가 된 것이다. 누구나 열심히 세상을 산다. 무엇을 향해 사느냐가 중요할 것 같다.
