비의 무늬

우산꽂이는 문 뒤에 있습니다. 젖은 옷은 벗으세요. 칵테일 맥주 한 잔이면 벽난로 불빛이 당신 얼굴에 번질 겁니다. 간판에 고인 물이 추―욱― 조심하시고 웅덩이는 건너뛰세요. 재즈 한 토막으로 숨 고르고, 창밖에는 수백 가닥 물길에 끼어 있는 낙엽 상처를 숨긴 잎들이 참새처럼 표표― 휘파람을 불었어요. 젖은 구두를 벗으세요. 〈비의 무늬〉에서