비대칭으로 말하기

어머니가 돌아가시고 나서야 어머니를 운다 하루도 어머니를 잊은 날 없다 만질 수 없음과 만질 수 있음의 차이 그 짧고 긴 것들의 비대칭 모든 언어는 어머니께로부터 왔으므로 이 시집을 어머니께 바친다 ― 김은자, 책머리글 〈시인의 말〉