내가 진주에 와서 첫 인연을 맺은 분이 고 박노정 시인이다. 젊은 시절 사찰에서 반승반속인 처사와 시민운동가로 활동하며 진주성 논개 영정이 일본화풍을 닮았다 하여 낫으로 ‘버허’ 하셨던 결기 있던 멋쟁이 시인이다.
평소엔 점잖으신 분이 어떻게 그런 강단으로 본때를 보여 주셨을까 늘 존경했던 어른이다. 아마도 오랫동안 ‘떠돌이 백수건달’로 생활하며 더 이상 잃어버릴 것도 없으니 그런 배짱이 나오지 않았나 싶다.
내가 진주 태생은 아니지만 젊은 시절 오랫동안 진주에서 살며 글을 써 왔기에 이젠 진주 사람이라고 할 수 있다. 다만, 진주 바깥에서 글쟁이 활동을 해 왔기에 진주 문인은 아니라고 해야 옳은 표현일 것이다.
‘떠돌이 백수건달’ 박노정 시인처럼 나도 젊은 날 참 많이도 돌아다녔다. 제자리도 못 찾고 유빙처럼 빙빙 겉도는 삶을 삼십년 넘게 하다 보니 이젠 ‘임자가 따로 있나 앉으면 그만이지’ 하는 것처럼 어지간히 뻔뻔스러움과 배짱이 늘었다.
글맛이 좋고 안 좋고를 떠나 내 글의 팔 할은 그분 덕분이다. 내 젊은 날 그분의 작품을 많이 읽었고 흉내를 많이 내려고 했기 때문이다.
그 어른 살아 계실 때 작품을 보여드렸더니 ‘힘이 넘치고 살아있네’ 하시던 말씀이 오래 남는다. ‘내가 뭐 유명 시인도 아니고, 넘 흉내 내지 말고 자네 글을 써라’던 말씀도 오래 남는다.
그 뒤부터 내 글을 쓰기 시작해도 자꾸만 그분의 스타일이 생각나 고치는데 애를 먹었던 일이 많았다. 내 삶도 떠도는 시간이 많아서 그런 건지 모르겠다.
‘떠돌이 백수건달’ 시인을 흉내 내다가 진짜로 깡패 같은 격오지 산청에까지 밀려 올라가버렸다. 어느 날 문득 내 모습을 보니 영락없는 멧돼지였다. 척박한 산골에서 지내다보니 그럴 수밖에 없다.
오래전 시민단체와 정치단체 활동은 중단한 지 꽤 지났지만, 지금도 여전히 바깥 활동을 하는지 의심의 시선을 거두지 못하는 회사와의 갈등에서 선택한 것이 문학이었다. 하지만 문학 활동 하는 것조차 못마땅하게 여겨 그 어른 세상을 떠날 때 장례식에서 향불하나 못 올린 회한이 지금껏 남는다.
분명히 밝히는 것은 지금껏 글이 떠오를 때마다 화장실에서 볼일을 보며 화장지에 깨알같이 써서 메모를 남기고, 퇴근 후 집에서 작품정리를 해오고 있었다. 사천 본사에서 밀고 올라간 산청 골짜기 공장에서 몽당연필 같은 팔봉인지 필봉산인지를 바라보고 차 한 잔 마시며 쓴다.
와이고 어금니가 으드득 깨물어지는 어느 날 천둥처럼 쩡 하는 바람소리에 옥상엔 칼날 같은 송곳니가 거꾸로 섰고 아금박지게 살아야 할 일터에서 종종걸음이 더 추운 아침이었다. 새봄이 오면 지난번 무지개가 다시 뜰것가 생각게 하는 징한 산청의 겨울이었다.
― 〈머리말〉
- 차 례 -
머리말
제1부 시간여행
시간여행
진퇴양난進退兩難
대리 인생은 없다
목木에 칼이 들어가다
진정한 낙원은 어디에
바람 부는 산山 앤 청淸
시詩의 나라
잘 계시지요 이?
고야이 어디메냐고요?
남강에 떨어진 벚꽃 잎은
제2부 남강의 깊이는
남강의 깊이는
깡패 같은 겨울 산
쪼가리 시 한 편
뭐 저런 인간쓰레기가
죽어봐야 표시도 안 나네
바람의 날들
또다시 바람 부는 길
홀로 이별하는 감나무
강쇠바람 부는 가을
막걸리 한잔 달 한잔
제3부 주홍빛 노을에 취하다
주홍빛 노을에 취하다
불타는 마음
아득한 봄
북한산으로 가는 고양이들
통증이 밀려오는 시간
바다로 나간 사람들
내 생의 봄날을 도둑맞은 날
억새풀 가시내
바람 부는 경호강변에서
체포영장
제4부 꿀꿀하면 떠나는 거야
꿀꿀하면 떠나는 거야
파지 감 같은 냉정과 열정
밥 한 그럭과 다이어트
산앤청 깡패
가는 길이 다른 이유
변하지 않는 건 사람뿐
달력을 확 뜯었다
작달비가 지나가다
지문이 사라지다
길 잃은 달 껍데기
제5부 분홍꽃이 피었다
분홍 꽃이 피었다
경호강변엔 진달래가 없다
막걸리 한 사발 홍어 한 점
천년의 세월
조각모음의 시간
빈 둥지 증후군
신新근로보국대
달마가 서쪽으로 간 까닭은
청새치와 코끼리 다리
붉은 세상
해동용궁사의 종소리
전장에 피는 꽂
조니 워커 마시며 막걸리 타령
범에 잡아먹히다
● 서평
● 후기 칼럼
