다음 생엔 나의 아들로 태어나소서

프롤로그 5년 전 헤어진 아버지, 불쌍한 내 아버지. 김치를 씻어 손바닥에 올려놓고 밥을 싸서 입에 넣어주시던 내 아버지. 그 맛을 잊을 수 없어 스스로 김치를 씻고 밥을 싸서 먹어본다. 없이 사는 시골집 후실의 첫아들로 태어나 가고 싶어 하던 학교도 못 가고 남의 집 머슴살이하던 8살 꼬꼬마, 우리 아버지 스물아홉에 얼굴도 모르는 여자와 결혼하고 군 생활하며 모은 몇 푼 안 되는 돈을 밑천 삼아 도시에 살림을 꾸리셨지. 12년 만에 얻은 귀한 딸 잘 먹이고 입히고 가르치자고 시작한 포장마차, 그마저도 어린 딸자식 얼어 죽을까 일찌감치 접고 목수로 막일로 처자식 입에 먹이 물어다 넣어주셨지. 먼 사촌 상을 당해 마지막 가는 길 배웅하다가 차 사고로 건강 잃으시고 가슴 치며 포기한 딸자식 대학 공부 한이 되고 한이 되어버린 공부 딸자식 하나만은 원 없이 시키리라 다짐했을 중년의 아버지 하나밖에 없는 자식 공부 못 시키는 아비 마음이 오죽했을까? “아버지는 크시고 나는 작습니다. 아버지는 주시고 나는 받습니다. 다음 생애는 제 아들로 태어나소서.”