호주 시드니 북쪽 낡은 오두막집, 외로운 반려인들과 버려진 반려견의 10년 살이 사랑 이야기
어릴 때 만나 죽음에 이르기까지 가족의 곁을 지킨 시베리안 허스키 스노우.
녀석과 나눈 사랑을 통해서 세상 바라보는 마음의 눈이 깊고 넓어지는 반려인들.
이 이야기는 호주 시드니 북쪽 바닷가 근처 낡은 오두막집에서 시작됩니다.
가족과 함께 서울에서 호주로 날아간 작가. 어느 날 어느 곳에도 마음 둘 곳을 찾지 못했던 큰아들이 스노우를 데리고 옵니다.
스노우는 시베리안 허스키로 스노우 역시도 이전 주인들에게 몇 번의 버림을 받았던 아픔을 갖고 있었습니다.
그렇게 외로운 반려인들과 버려진 반려견의 함께하는 삶이 시작됩니다.
작가는 호주로 이주한 후 겪는 외로움과 정체성의 혼란 속에서, 스노우와의 만남이 자신과 두 아들에게 가져다 준 변화와 치유의 과정을 섬세하게 풀어냅니다.
꼭지 1 ‘왔노라, 살았노라, 사랑했노라!’는 반려견 스노우가 식구들의 집에 처음 와서 서로 적응하며 살아가는 모습을 스노우의 시각으로 보여줍니다.
꼭지 2 ‘그해 8월, 나는 무엇을 했나?’는 늙은 스노우가 암의 고통과 치열하게 싸우던 8월, 한 달의 마지막 시간들을 스노우의 일기 형식으로 말합니다.
꼭지 3 ‘남겨진 반려인, 텅 빈 앞마당’은 식구들도 자신들이 스노우에게 반려인이었음을 깨닫게 되는 시간을 그립니다. 스노우의 안락사를 결정한 후부터 스노우가 무지개다리를 건너가고 한 달이 지난 후 식구들이 감당해야 했던 복잡한 느낌과 새롭게 눈을 뜨는 사실들을 식구들의 언어로 풀어냅니다.
한결같이 그 자리에 머물면서 가족들을 기다리고 지켜줬던 스노우의 이야기에서 ‘사랑이 무엇인가?’ 그 의미를 다시금 느끼신다면 좋겠습니다.
책 속에서
나는 시베리안 허스키 순종이다. 날렵한 허리에 쭉 뻗은 뒷다리, 단단한 앞다리. 뾰족한 삼각형 귀. 윤기 나는 검은 털들로 뒤덮인 다부진 몸통. 송곳처럼 날카롭고 솟은 이빨들. 눈부시게 하얀 털의 얼굴. 뒤로 잘 넘어가는 부드럽고 탐스러운 꼬리.
화룡정점은 눈 색깔이다. 오드아이즈. 짝짝이 눈. 오른쪽 눈동자는 검은색으로 차갑고 냉정해 보이고, 왼쪽 눈동자는 짙은 붉은 갈색으로 지옥불처럼 타올랐다. 엄마는 눈 색깔이 짝짝이인 개를 처음 보았다. 혹시 어디 아픈 유전병을 앓는 것 아닌가 슬그머니 걱정을 하였다. 병에 걸렸다는 것을 알면 나를 전 주인에게 도로 갖다 줄 것인지 형들 눈치만 보았다. 근데 형들은 내 짝짝이 눈을 보고 난리다. 개성 있게 멋있다고!
_ 꼭지1 '오두막집에서의 첫날 밤' 중에서 (스노우의 시각에서 쓴 글)
아무것도 잘 먹지 않는 나를 위해 전쟁은 이미 시작되었다. 내 입속에 엄마는 뭐든 다 집어넣었다. 두 형들이 기겁을 하고 말렸지만 소용없었다. 형들이 집에 없으면 엄마는 완전 막무가내였다.
콩나물, 두부, 배추김치, 총각김치, 열무김치, 노란 무, 어묵, 새우젓 등등 식사 준비하면서 사용되는 음식 재료는 모두 하나씩 내 입속으로 들어갔다. 무식하게 한식이든 양식이든 가리지 않았다.
나는 계속 뱉어내면서도 엄마가 부엌에서 음식 준비를 하면 그 주변을 맴돌며 떠나지 않았다.
_ 꼭지1 '상상하지도 못했던 커다란 걱정거리' 중에서 (스노우의 시각에서 쓴 글)
오늘은 병원 가는 날.
작은형 차로 갔어.
내가 혼자 타지 못해 큰형이 나를 안고 뒷좌석에 앉았어.
형 얼굴에 내 코끝을 비비면서 킁킁거려도 큰형은 그냥 웃기만 해.
열심히 핥아도 얼굴을 피하지 않아.
작은형이 운전하며 말했어.
“큰형은 우리 식구한테만 웃어.
방송국에서 같이 일하는 사람들에게 절대 안 웃으면서.
참 희한한 사람이야.”
_ 꼭지2 '8월 14일: 나, 정말 괜찮아' 중에서 (스노우의 시각에서 쓴 글)
