우리가 다가간 곳은 낯선 풍경이었다. 너도밤나무 숲으로 이어지는 교차로 앞에서 한 남자가 안장에 소총을 걸치고 말 위에 앉아 있었다. 그는 우리가 그 앞에 다다를 때까지 말을 하지 않았고, 그가 사용하는 단어들은 음침하고 불길했다.
"타세요!" 그가 말했다.
하지만 애브너 삼촌은 타지 않았다. 대신 삼촌은 큰 밤송이를 들고 침착하게 그 남자를 바라보았다.
"당신은 마치 권위를 가진 사람처럼 말하네요." 삼촌이 말했다.
남자가 욕설로 대답했다.
"타지 않으면, 큰일날 거라고!"
"나는 곤경에 익숙한 편이죠." 삼촌이 침착하게 대답했다.
"더 나은 이유를 대야 내가 움직일 겁니다."
"지옥을 보여 주겠어!" 남자가 으르렁거렸다.
"어서 타라고!"
애브너의 눈이 강한 빛을 띠면서, 말하는 남자를 훑어보았다.
"지옥이란 건, 당신이 보여줄 수 있는 것이 아닙니다." 삼촌이 말했다.
"무기를 든 사람들이 버지니아의 도로를 차지하고 있습니까?"
"여기 한 명이 있잖아." 남자가 대답했다.
"아닌 것 같아요." 애브너 삼촌이 대답하고는 발뒤꿈치로 말을 툭툭 쳐서, 교차된 숲 길로 향했다.
남자가 무기를 집어 들었고, 나는 그의 엄지손가락 아래에서 공이 소리가 나는 것을 들었다. 애브너 삼촌도 그 소리를 들었을 것이 분명하지만, 그는 넓은 등을 돌리지 않았다. 삼촌은 평소와 다름없는 목소리로 나를 불렀을 뿐이었다:
"먼저 가라, 마틴, 내가 따라잡을 테니까."
그 남자는 총을 가운데까지 들어 올렸지만 쏘지는 않았다. 그는 자신의 명령이 무시될 경우 어떻게 할 것인지 정확히 결정하지 않은 채 상대방의 복종을 강요하는 모든 사람들과 같았다. 그는 절박한 말로 위협할 준비가 되어 있었지만 절박한 행동으로 그 위협을 뒷받침할 준비가 되어 있지 않았다. 그 남자가 숨죽여 저주하며 불확실한 표정을 지었다.
