? 저본: 『文學の主?: 評論集』(挑蹊書房)(反俗と羞?と)
다자이 오사무의 글에서 드러나는 극단적인 자기 비하와 자조, 그리고 동시에 자기의 재능과 노력에 대한 믿음이 끊임없이 충돌하는 내면의 풍경은 주목할 만하다.
그는 ‘나는 형편없다. 셸리, 크라이스트, 아, 푸시킨까지도, 안녕. 나는 당신들의 친구가 아니다. 당신들은 아름다웠다. 나 같은 볼품없는 존재가 아니었다. 나는 보여지고 완전한 쓰레기 리얼리즘이 되어버렸다. 십만억 겁의 나락 밑바닥까지 나는 떨어졌다.’라고 표현하며 자신을 격렬하게 비하한다.