[오디오북] A가 X에게

* 이 오디오북은 한국출판문화산업진흥원(KPIPA)의 ‘2024년 오디오북 제작 지원 사업’ 선정작입니다. 폭압적 현실 앞에서 서로의 일상을 나누는, 치열하지만 절제된 저항의 방식 이편과 저편, 현실과 허구의 경계를 허무는 ‘소통’의 이야기 우리 시대의 양심이자 진보적 지성인 존 버거(John Berger)의 소설 『A가 X에게―편지로 씌어진 소설(From A to X: A Story in Letters)』은 영국의 권위있는 문학상인 부커상 2008년 수상 후보작에 오른 작품이다. 이 소설은 편지와 인용, 메모들로 구성되어 있으며, 서두에서 존 버거 자신이 직접 이 편지와 메모들을 어느 폐쇄된 교도소에서 발견했음을 밝히고 있어, 그의 다른 소설들과 마찬가지로 현실과 허구의 경계를 허물며 시작한다. 즉, 약제사인 아이다(Aida)가 반정부 테러 조직 결성 혐의로 이중종신형을 선고받고 독방에 갇힌 연인 사비에르(Xavier)에게 쓴 편지와 그 편지 뒤에 적힌 사비에르의 메모로 이뤄진 이야기다. 아이다는 사비에르에게 자신의 일상에서 있었던 일들과 위협 속에서도 꿋꿋하게 살아가는 주변 사람들의 소식을 따스한 어조로 써 보낸다. 소설의 주인공인 사비에르와 아이다, 두 사람은 각자가 처한 폭압적 현실에 맞서 자신들의 일상에 대한 저항과 사유의 발견을 게을리하지 않는다. 아이다는 약제사로서 사람들의 상처를 보고 듣고 어루만지면서, 사비에르는 감옥 안에서 듣는 바깥의 소식을 통해 또는 기억을 통해 이 세계의 불평등과 세계화, 자본주의, 제국주의가 지닌 폭력성에 대해 잊지 않고 되새기기 위해 메모를 한다. 두 사람은 결혼한 사이가 아니므로 면회가 허용되지 않는데, 따라서 이 글 모두는 서로의 부재를 견디고 현재에 맞서 당당히 그들의 일상을 나누고자 하는 치열하지만 절제된 몸짓이 된다. 나아가 소설 속 현실이 오늘날의 현실과 다르지 않음을 일깨우기 위해, 작가는 실존 인물들과 지명들을 적절하게 섞어 놓았다. 또한 이 편지들의 순서를 자의적으로 바꿔 읽어도 좋다고 밝히면서, 작가는 어쩌면 독자들이 이 편지의 사이사이, 이들의 절박한 현실의 사이사이를 함께 메워 주기를 당부하고 있는지도 모른다. 따라서 이 하나하나의 편지와 메모는 소통에 대한 애틋한 갈망이자, 내면의 볼륨을 높이고 외치는 투쟁의 목소리이자, 사소한 우리의 일상에 대한 발견이다. 이번 오디오북에는 『밤의 여행자들』로 한국 최초 ‘대거상’을 수상한 작가이자 치열한 상상력으로 부조리한 현실을 포착해내는 소설가 윤고은이 낭독자로 참여했다. 오랫동안 책 소개 라디오 프로그램을 진행해 온 작가의 단단한 목소리에 친밀한 어조가 더해져, 사비에르를 향한 아이다의 진솔한 마음이 그대로 느껴진다. 편지글 사이사이 나오는 사비에르의 메모들 역시 낮은 배경음악으로 구별되면서 함께 낭독된다.