20세기 초, 유
럽에서 수십 년간 이어진 혁명적 봉
기에서 비롯된 형언할 수 없는 불안
이 서구 세계를 인간은 권리보다는
의무를 지닌 이성과 도덕적 자제력의
창조물이라는 오랜 신념에서 급격히
벗어나기 시작했다. 인간의 자기 정
의에 대대적인 변화가 일어나고 있었
지만, 그 의미는 사물이 있는 그대로
머물기를 갈망하는 사람들에게는 그
이상이었다. 무슨 일이 왜 일어나고
있는지 이해하려고 노력하는 대신,
그들은 사회 혼란을 범죄로 보고 비
난할 악당을 찾는 쪽을 선택했다.
1960년대 미국 역시 중간으로 분열
되어 붕괴를 약속하는 불안정에 접근
하는 문화였다. 여기에는 세상에서
가장 자유롭고, 부유하고, 가장 교육
을 많이 받은 중산층이 있었는데, 이
들은 마음을 사로잡는 듯한 내면의
공허함을 몹시 불평했다. 동시에 베
트남에서는 미국인들이 이유 없이 죽
어가는 전쟁이 정체되었고, 미국인들
이 뻔뻔하게 죽어가는 국내 민권 운
동도 정체되었다. 이 위기로부터 의
식 운동과 반문화라는 두 가지 발전
이 나타났다. 예를 들어 영화 택시 드
라이버의 주인공은 베트남 전쟁과 소
비문화에 의해 타락한 미국 사회에
대한 분노를 표출하는 반문화적 영웅
으로 해석될 수 있다. 한편, 의식 운동
에서 오늘날까지 우리와 함께하는 치
료사 및 방법 및 모든 의미에 대한 책
의 작가군이 나왔다. 의외로 정치적
으로 말해서 이상을 구현하게 된 것
은 다른 어떤 계층보다도 목소리를
높이는 여성과 동성애자들이었다. 이
러한 강력한 민족적 불만의 영향으로
여성과 동성애자들은 자신의 삶을 특
징짓는 이류 시민권을 깨닫게 되었고
이제 목소리를 내고 그들의 환원할
수 없는 인간성이 법과 사회 관습 앞
에서 인정되어야 한다고 주장할 용기
를 찾고 있었다. 오늘날의 우리 모두
를 만든 가부장제 하의 여성의 예속
이 정말 끔찍했다는 점에 의심의 여
지가 없다고 인정했다. 비평가들은
왜 그 순간 거리에 나온 수천 명의 여
성과 동성애자들의 이기심처럼 보였
던 것이 정치적으로 성숙한 독립에
필요한, 오랜 문화적 어린 시절을 거
쳐 나온 사람의 이기심이었다는 것을
깨닫지 못했을까? 불행하게도 그것
은 모든 사회적 혼란을 자극하기보다
는 우울하게 여기고 자신의 발 밑의
땅이 무너지기 시작하는 것을 느끼며
공감 능력이 없는 백인 중산층 남성
이 세상을 바라보는 방식이었다. 이
는 결코 존재하지 않았던 과거의 견
고함을 이상화하는 데 위험할 정도로
가깝다. 그토록 많은 비평가들이 의
식과 해방주의 운동 모두의 남용만을
기록하면서 모든 난잡함 속에서 심어
지고 있는 사회 변화의 중요한 씨앗
을 무시하는지 알기가 어려웠다. 한
편으로는 중산층 소비자 사회, 다른
한편으로는 급진적 시위자들의 사회
가 된 미국을 다른 누구보다 영향력
있게 두드린 사람은 라쉬였다.