너는 내 것이 아니다

너는 내 것이 아니다. 나도 네 것이 아니다. 너는 너로서 온전히 살아야 한다. 그것이 나로서 너를 낳은 보람이다. 이 책은 시문집(詩文集)입니다. 1부와 2부는 시이고, 3부는 주로 수필이며, 4부는 시를 품은 수필입니다. 너는 내 것이 아니고, 나도 네 것이 아니라는 마음으로 나 자신에게, 나의 아이에게, 그리고 여러분에게 들려주고 싶은 노래입니다. 1부는 일상 속에서, 2부는 학문 안에서 3부는 가족 안에서, 4부는 시간의 흐름과 만남 속에서. 때로는 담담하게, 때로는 유쾌하게, 때로는 눈물지으며. 각 묶음별로 노래하는 세부 주제들은 다음과 같습니다. 1. ㆍ너는 온전히 너 자신으로 살아야 한다. (너는 내 것이 아니다 p.12) ㆍ삶은 언제 어디서든 그렇게 시작할 수 있다. (퍼즐 p.13) ㆍ경이를 통해 인간이 되고 숭고를 통해 거듭난다. (경이와 숭고 p.15) ㆍ유년의 각별한 체험은 기억이 되고 내 자신이 된다. (나무 p.18) ㆍ경험과 기억과 시간은 모두 별개다. (기억되지 않은 경험 p.21) ㆍ겸손은 나로부터 벗어나 세상으로 나가는 출구다. (나로부터의 자유 p.24) ㆍ절제도 때론 절제해야 한다. (절제도 절제가 필요해 p.27) ㆍ넘어져도 다시 일어나야 한다. (넘어져도 다시 p.28) ㆍ살아있다는 것만으로 살아야 할 가치는 충분하다. (살 만한 가치 p.30) ㆍ살아야 하는 이유는 사랑하기 위해서다. (삶의 이유 p.36) ㆍ때로는 동물이 사람에게 멋진 선생님이 될 수 있다. (문어 p.43) ㆍ마음이 몸과 만날 때. (눈 p.50) ㆍ반전 있는 촬영. (촬영 p.52) 2. ㆍ생각에 취해 잠 못 이루다. (생각이 비처럼 쏟아지는 밤 p.56) ㆍ언어 안으로 숨어 보려 해도 그 또한 열린 세상이다. (이런! p.58) ㆍ언어로 붙잡으려 하지만 생각의 일부는 늘 빠져나간다. (아뿔싸 p.60) ㆍ꿈과 현실을 가로지르다. (불시착 p.62) ㆍ팽이가 돌다가 미치다. (미치는 순간 p.65) ㆍ마음과 몸이 내는 불협화음. (서성이다 p.66) ㆍ존재와 존재자는 늘 숨바꼭질을 한다. (감추며 드러내기 p.68) ㆍ질문과 대답은 진실에 이르는 길이다. (질문과 대답 p.70) ㆍ해석의 욕망이 빈칸을 채운다. (빈칸 메우기 p.73) ㆍ하이데거로 유치환의 바위 읽기. (존재와 존재자의 틈 p.76) ㆍ마음의 습관은 몸의 가죽이다. (가죽과 습관 p.79) ㆍ그보다 그를 더 사랑하면 그를 넘어설 수 있다. (넘어서기 p.80) ㆍ있는 그대로를 보고, 말하고, 설명하자. (본질의 본질은 현상이다 p.83) ㆍ하이데거를 통해 후설을, 후설을 통해 가다머를 만나다. (어떤 계보의 정리 p.88) 3. ㆍ소년이 들려주는 한여름 밤의 추억. (원두막 p.92) ㆍ소년과 개의 만남과 이별. (메리의 추억 p.97) ㆍ고단하게 넘긴, 소년의 인생 한 페이지. (대화 p.101) ㆍ모든 것이 그대로인 세상에 더는 존재하지 않는 아버지. (타임머신 p.105) ㆍ어머니는 현금이 싫다고 하셨다. (현금보단 현물이 p.110) ㆍ겨울에 태어난 아이와 눈처럼 맑은 당신. (과자 세 봉지 p.112) ㆍ아이를 낳고서 알게 된 부모님의 마음. (아버지가 되어 아들이 되다 p.116) 4. ㆍ대학 졸업 후 부르던 노래. (젊은 날의 고독 p.120) ㆍ교수가 되어 부르는 노래. (런던에서 쓴 시 p.129) ㆍ인생의 소중한 만남에 대한 노래. (내 삶의 두 가지 만남 p.138) 나의 노래가 여러분의 또 다른 별이 되어 마음의 은하수에서 총총히 빛나길 바랍니다. [ 책 속으로 ] 그러니 아들아, 나와 상관없이 너는 너로서 온전해야 한다 네가 나의 것이 되려고 노력해서는 안 된다 너는 네 스스로의 것이 되어 살아가야 한다 -p.12 ‘너는 내 것이 아니다’에서- 아이에게 아빠는 슈퍼맨이고 엄마는 원더우먼이다 부모는 경이와 숭고를 넘어 그냥 되고 싶은 존재 자체다 아이일 때는 경이를 좇고 나이 들며 숭고를 찾지만 부모가 되어서는 경이와 숭고로서 살아가게 된다 -p.17 ‘경이와 숭고’에서- 살 만한 가치는 살면서 만들어 가는 것이다 살기 전에 가치를 결정하고 자, 이제부터 저 살아요 하는 경우는 없다 -p.32 ‘살 만한 가치’에서- 죽을 줄 알고 낳은 딸과 떠날 줄 알고 결혼한 남편 주인공 여자의 사랑은 그렇게 감당할 수 없을 만큼 놀라웠다 -p.37 ‘삶의 이유’에서- 시인 유치환은 죽어서 바위가 되고 싶다 했지만 나는 살아서 바위가 돼 보고 싶다 존재의 물음 없이 존재 자체가 되어 그냥 살아 보고 싶다 -p.78 ‘존재와 존재자의 틈’에서- 갑자기 추워진 이 가을에, 아주 오래전 아궁이 앞에서 고구마 구워 함께 먹던 기억이 났다. “메리야, 우리 같이 오래오래 살자. 사랑해.” 메리는 구멍 난 양말 사이로 비집고 나온 내 발가락들을 핥고 있었다. -p.100 ‘메리의 추억’에서- 살았다. 왜 살고 싶어 했는지 모른다. 본능처럼, 그냥 살고 싶었다. 그 밤들에 나만 깨어 있었는지, 누나도 깨어 있었는지, 동생도 깨어 있었는지 모른다. 그렇게 살아남았다. 그렇게 인생의 한 페이지를 넘겼다. -p.104 ‘대화’에서- 전화는 다시 울리지 않았다. 모든 것이 그대로였다. 그러나 더 이상 아버지는 이 세상에 존재하지 않는다. -p.109 ‘타임머신’에서- 나를 업었던, 나를 안았던, 나와 잔을 주고받았던, 내 앞에서 우셨던, 나에게 아빠라 써 주셨던 그분이 되었다. 아버지가 되어 아들이 되었다. -p.118 ‘아버지가 되어 아들이 되다’에서- 그 은하수를 이루는 작은 별 두 개를 따다가 종이 위에 적습니다. 별들은 시가 되어 내 마음을 적시고 이제 여러분의 눈으로 들어갑니다. 그저 나의 두 별이지만 때로 그것은 여러분 한 사람 한 사람의 또 다른 별이 되어 그 은하수에 총총히 박히게 되리라 생각합니다. -p.138~9 ‘내 삶의 두 가지 만남’에서-