〈프롤로그〉
엄마가 집의 물건들을 정리하려 하신다.
"엄마 왜 갑자기?" 가만히 잘 있던 옥상의 장독대 정리는 굳이 왜 해요?
"응..엄마 죽고 나면 너네 정리할 때 힘들까 봐 미리 미리 정리하는 거야."
통영 한 골목에서 구멍가게를 하고 계신 일흔이 넘은 엄마는 다리도 좋지 않고 허리도 아픈 할머니가 되셨다. 2층집 가게 옥상에는 장독대 큰 것이 두어 개 있는데 엄마가 돌아가시고 나면 자식들이 그 장독들 정리할 일이 걱정이셨는지 이번 추석 명절 사위들을 동원해서 옥상의 장독을 1층으로 내렸다.
나는 문득 아빠가 돌아가시고 유품 정리하던 그날이 떠올랐다. 좁은 주택 집에 어찌나 그렇게 다양한 물건들이 많던지 다들 놀랐었다. 아빠는 물건을 잘 버리지 못하는 성격이셨고 외부에서 주워 온 물건들까지 합하니 한 트럭도 모자라 세 네 트럭이 와서 실어가야 할 정도였던 것 같다.
엄마는 몸이 예전 같지 않으신 걸 느끼는지 지구별과 이별을 조금씩 준비한다. 일흔 셋이면 요즘 체감적인 나이로 한 육십 대 정도밖에 되지 않는데 엄마의 직관으로는 그리 오래 남지 않은 듯 하나씩 준비를 하실 모양이다. 예전 같았으면 그게 무슨 말씀이냐, 죽음에 대한 이야기는 아직 하지도 마셔라 했을텐데 나도 모르게 그 마음에 공감했다. 조금씩 내 흔적을 지우는 삶에 대한 것 말이다. 그리고서 엄마의 얼굴을 깊이 들여다본다. 갑자기 낯설어 보이는 그 얼굴에 온 세월이 다 담겼다. 엄마의 얼굴은 한 폭의 그림처럼 굽이치고 주름지며 구불구불 쉽지 않았던 엄마의 인생길만 같다. 아빠와의 이별 이후로 나는 죽음을 더 자주 떠올리는 어른이 되었나보다. 엄마의 이별 준비가 낯설지만은 않은, 자주 정든 것들과 헤어짐을 생각하는 어른이 된 걸 보면 말이다.
아빠는 예순 셋에 지구별 여행을 끝내고 온 곳으로 가셨다. 아주 이른 나이, 예순 셋. 그 이후로 내 삶도 아주 많이 달라졌다. 삶을 바라보는 관점도 바뀌고, 좀 즐겁고 가볍게 살기로 나는 우주보다 무겁던 마음을 가볍게 내려 놨다. 아빠도 본인이 떠나고 나서 하늘에서 나를 지켜봤을 때, 그렇게 무거운 마음으로 딸이 살아가는 것을 보고 싶지 않을 것이라 생각한다.
아빠를 여의고 덜컥 찾아온 거대한 상실감과 삶의 방황에 나는 〈사라지고 싶은 너에게〉라는 애도의 책을 썼다. 지금 생각해도 믿기지 않는다. 어떻게 그런 용기를 낼 수 있었을까. 몇 부 팔리지도 않아 돈도 되지 않지만 돈보다 더 위대한 가치를 준 인생 작업이다. 책 작업은 지독하던 내 우울증을 치유하였으므로 충분히 의미가 있었다. 누가 알아주던 알아주지 않던 나는 공식적인 출간 작가가 되었다. 이것은 아빠가 나에게 준 선물이었다. 다른 방식으로 삶을 살아 보라고 말이다. 그렇게 나는 꾸준히 삶을 글로 쓰며 내 마음과 친하게 지내는 요즘이다.
그런데 문득 엄마의 장독대 정리 사건이 나에게 영감을 주었다. 엄마도 언젠가 아빠처럼 지구별을 떠나실 텐데 나는 그 슬픔을 또 다 어찌 해결한단 말인가. 생각만 해도 슬픈 마음이 밀려와 가슴이 먹먹해진다. 그러다 갑자기 내 마음에서 한 목소리를 만났다.
"리사야, 엄마 돌아가시기 전에 엄마한테 엄마만을 위한 한 권의 인생 책을 선물해보면 어떨까? 아니, 한 권이 두 권이 되고 여러 권이 되어도 좋겠지? 아빠는 돌아가셔서 네가 쓴 책을 직접 안아 볼 수 없었잖아. (물론 하늘나라에선 보셨겠지만) 엄마는 아직 감사하게도 우리 곁에 계시니 더 늦기 전에 엄마에게 선물을 드릴 수 있을 거야. 진하고 깊은 감사의 이야기들을 전해도 좋을 것 같아. 너도 알잖아. 부모님이 언제까지 기다려 주실지 우리는 아무도 몰라"
이렇게 나의 인생 두 번째 책에 대한 영감이 떠올랐다.
나는 아빠의 상황과 같이 엄마 잃은 후가 아닌 잃기 전의 책을 선물하겠다. 그렇게 한 글자 한 글자 엄마에게 다가가며 엄마를 불러 보겠다. 동시에 엄마인 나 자신에게도 다가간다. 엄마도 엄마가 처음이라 서툴렀던 날들을 몹시도 위로받고 싶었을 것이다. 나도 엄마가 처음이라, 엄마에게 조차 말하기 힘든 나만의 고통의 삶의 구간을 지났다.
이 험한 세상을 살아가는 엄마 대 엄마로, 혹은 엄마라는 존재를 넘어서 지구별 여행자 친구 대 친구로의 대화로 여겨 본다. 참 애쓰고 살았다며 긴 시간 우리에게 필요했던 위로를 글로 주고받고 싶다는 생각을 하며 쓴다. 글이 아닌 찐 포옹을 더 해드려야 하는데 참 스킨십이 어렵다. 여전히도 엄마를 뵐 때 마다 꼭 안아드리고 싶은데 자꾸만 작아져 가는 엄마의 몸을 안으면 슬픈 마음이 든다.
엄마와의 이별은 예정되어 있다. 나의 죽음도 마찬가지다. 이 글을 보고 있을 당신의 시간도 마찬가지다. 우리는 그렇게 시한부 인생을 살고 있으며, 다행인 것은 그것을 알아차릴 시간이 있다는 것이다.
우리에겐 아직 시간이 남아 있다.
그래서 오늘도 쓴다. 닿기 위해서, 당신과 나의 엄마에게..
험난한 오늘을 살아가는 지구별 여행자인 우리들에게..
더 깊은 나에게..
엄마의 지구별 여행, 그렇게 엄마와 내가 책 속에서 사라지지 않을 지구별 여행을 떠나는 거다. 엄마에게 나는 아침의 글로 다가간다. 아껴둔 초콜릿 까먹듯 엄마는 아침에 하나씩 딸의 글을 읽고 힘이 나실 거다. 그렇게 이 책 속 여행은 아마도 계속 될 것이다. 단 한 명의 독자가 있다면 엄마와 나의 여행은 끝나지 않을 테니 말이다. 언젠가 몸은 사라져도, 마치 타임머신처럼 우리가 그렇게 영원히 지구별을 여행하길.
