긴, 짧은

나이를 묻지 않고 만나는 사이가 많아졌다. 대략 추측만 한다. 그러다 친해지면 나이를 알게 된다. 나이를 아는 순간 상대방의 인생이 통째로 오는 경험을 한다. 나이를 안다는 건 그 사람을 안다는 것과 같은 의미라는 '당신의 나이를 알아버렸습니다'라는 긴 시를 시작으로, 인생의 네 장면들을 짧은 단어로 연결한 '인생네컷'이라는 짧은 시로 끝난다. 임리나 작가는 인생을 이야기 하는 데는 짧고 긴 시 둘 다 필요하다고 한다.