프롤로그
생각 없이 쓴 글은, 존재하지 않는 것과 같다
글을 쓰겠다고 책상 앞에 앉았는데 아무 말도 떠오르지 않는다.
단어가 입안에서만 굴러다니고 종이 위로 굴러 떨어지지 않는다.
“왜 이렇게 안 써지지?”
“내가 글을 못 써서 그런가?”
“어디서부터 잘못된 거지?”
이런 좌절감을 느껴 본 적 있는가?
글을 쓴다는 건 단지 문장을 조립하는 행위가 아니다. 글을 쓴다는 건 생각을 조직하고, 세상을 정리하고, 존재를 표현하는 일이다. 글쓰기는 가장 일상적인 철학적 실천이다. 그런데 지금까지 나와 세상은 그 사실을 몰랐거나, 애써 외면해 왔다.
글쓰기는 기술이라고 배웠다. 많은 글쓰기 책들이 글을 구성하고, 퇴고하고, 글을 다듬는 기술을 가르친다. 하지만 나는 묻고 싶었다. “그 기술 이전의 생각은, 어디로 갔는가?” “문장의 구조는 가르치면서, 생각의 구조는 왜 가르치지 않는가?” 책은 바로 이 질문에서 시작되었다.
내가 이 책을 쓰기로 결심한 날, 스스로에게 세 가지 질문을 던졌다.
“글을 쓴다는 건 무엇인가?”
“생각을 글로 옮긴다는 건 어떤 과정인가?”
“철학자 칸트가 내 글쓰기 선생님이라면, 어떻게 나를 훈련시킬까?”
그 질문의 끝에서 나는 철학자 칸트와 매일 글을 써야 하는 사람인 나를 연결 짓는 다리를 발견했다.
칸트의 사유는 멀게만 느껴지는 역사 속 어떤 철학자만의 언어가 아니다. 칸트는 혼란한 마음을 명료한 사유로 바꾸는 사유의 편집자였다. 그는 책 한권 탈고하는데 10년이라는 세월을 인고해 내었다. 지난한 퇴고의 과정을 거친 것이다. 루틴을 통해 사유하며, 고치고 또 고치는 퇴고 과정에서 문장을 뽑아내는 사람이었다.
내가 이 책을 마지막 글쓰기 교본이라 부르는 이유는 단 하나다. 이제껏 어떤 글쓰기 책도 생각하는 법부터 가르쳐 준 적이 없기 때문이다.
우리는 글을 쓰기 전에, 생각부터 해야 한다. 그리고 그 생각을 문장으로 정확히 옮겨야 한다. 옮기려면 사유의 원칙이 필요하다. 글쓰기의 윤리가 필요하다. 철학적 질문이 필요하다.
이 책에 모든 것을 담았다.
칸트라는 위대한 지성의 철학을 통해 매일 세상과 나를 사유하며 글을 쓸 수 있도록 돕고자 한다. 말을 정확하게 꺼내고, 문장을 타당하게 짓고, 세상을 글로 정리하는 법을 익히는 책.
이 책은, 당신의 글쓰기를 생각의 심연으로 끌어들일 것이다.
내 글은 나를 닮는다. 내 생각이 약하면 글도 흐려진다. 내 사유가 날카로우면 문장도 또렷해진다. 결국 우리는 우리가 쓴 문장 속에 살아간다.
글은 쓰는 나를 정의한다. 글은 내 생각의 품격을 드러낸다. 글은 내가 누구인가를 묻고, 동시에 답한다.
프리랜서로 나는 매일 글을 쓴다. 그리고 나는 기술 이전의 존재로서 글을 써야 한다. 이 책은 나를 담금질하는 사유의 흐름이다.
이 책은 당신에게 글쓰기의 기술뿐만 아니라, 글쓰기의 철학을 가르칠 것이다. 이 책은 칸트처럼 사유하고, 칸트처럼 정리하고, 칸트처럼 판단하며 글을 쓰는 훈련의 장이다.
이제부터 우리는, 글쓰기 이전의 사유부터 함께 시작할 것이다.
당신은 더 이상 혼자가 아니다. 이 책과 함께, 당신은 생각하는 글쓰기의 여정을 시작하게 된다.
자, 이제 글을 쓰자.
생각하며, 철학하며, 문장과 함께 우뚝 서자.
함께 이 시대의 마지막 글쓰기 교본을 완성하자.
