왜 사람들은 “이제 안 듣는다”면서도 또다시 재생 버튼을 누를까? 이 책은 단순한 인터넷 방송 분석이 아니다. 팟캐스트 1위, 유튜브 250만 구독자, 수백만 회차 조회수를 기록한 시사예능 프로그램 ‘매불쇼’의 열광과 분노, 그 모순된 감정의 뿌리를 해부한 문화비평 보고서다. 팬덤과 안티팬덤이 공존하고, 청취자가 제작진을 움직이며, 웃음과 논란이 한 데 얽힌 이 콘텐츠는 한국형 ‘hate-watching’의 대표 격이다. 이 책은 최근 3년간의 청취율 데이터, 플랫폼 순위, 디시인사이드·루리웹 등 온라인 커뮤니티 여론 분석, 실제 청취자 인터뷰, 심리학 이론까지 망라하여 매불쇼 현상의 정체를 추적한다. 독자는 매불쇼를 둘러싼 사랑과 혐오, 냉소와 중독, 통제와 피드백의 역동을 통해 현대 미디어 생태계의 새로운 법칙을 발견하게 될 것이다. 오늘의 청취자는 왜 웃고, 왜 욕하며, 왜 떠나지 못하는가?이 책은 그 물음에 가장 날카로운 해답을 제공한다.
