20세기 미국 문학을 개척한 거장 어니스트 헤밍웨이가 생전에 발표한 마지막 주요 소설 『노인과 바다』는 단순한 어부 이야기를 넘어서 인간 존재의 본질을 탐구한 불멸의 걸작이다. 1952년 출간된 이 중편소설은 이듬해 퓰리처상을 수상했으며, 1954년 헤밍웨이가 노벨 문학상을 받는 데 결정적인 역할을 했다. 스웨덴 한림원은 노벨 문학상 선정 이유로 "내러티브 기법에 대한 장악력과 현대적 스타일에 미친 영향력"을 꼽았고, 동시대 작가들도 이 작품에 찬사를 아끼지 않았다.
한 노인의 84일간의 기다림과 사흘 밤낮의 사투
멕시코 만류에서 홀로 고기잡이를 하는 노인 산티아고는 벌써 84일째 빈손으로 돌아오고 있다. 같은 마을에 사는 소년 마놀린은 평소 산티아고를 좋아해 그의 일손을 돕곤 했지만, 노인의 운이 다했다며 부모들이 승선을 만류해 이번에는 함께 배를 타지 못한다. 85일째 되는 날, 산티아고는 결심을 굳히고 혼자 먼 바다까지 배를 끌고 나간다.
다른 어부들보다 훨씬 먼 바다에서 낚싯줄을 내린 산티아고에게 마침내 기회가 찾아온다. 그의 조각배보다 훨씬 크고 힘센 청새치 한 마리가 낚싯바늘에 걸린 것이다. 이때부터 노인과 물고기 사이의 장대한 사투가 시작된다. 이틀 밤낮을 넘게 계속된 싸움에서 산티아고는 손에 쥐가 나고 낚싯줄에 쓸려 상처를 입으며 마실 물마저 다 떨어진다. 포기하고 싶은 마음이 굴뚝같지만 그는 마음을 다잡고 죽을힘을 다해 싸운 끝에 결국 청새치를 잡는다.
하지만 기쁨은 잠시뿐이다. 뱃전에 밧줄로 묶어 매달아 놓은 물고기의 피 냄새를 맡은 상어 떼가 산티아고의 배를 쫓아온다. 그는 남은 기운을 모두 짜내어 상어 떼와 사투를 벌이지만, 겨우 뭍으로 돌아와 확인해 보니 청새치는 머리와 몸통의 등뼈만 앙상하게 남아 있다. 마을 어부들은 산티아고의 뱃전에 매달린 거대한 뼈를 보며 감탄하고, 마놀린은 안타까움에 눈물을 흘리며 먹을 것을 싸 들고 산티아고의 집으로 향한다.
"인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어"
이 작품의 핵심은 산티아고가 상어 떼와의 마지막 싸움에서 중얼거리는 말에 압축되어 있다. "인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. 인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어." 이 한 마디는 헤밍웨이 문학 전체를 관통하는 실존주의적 신념을 보여준다. 물질적으로는 분명한 실패였지만, 정신적으로는 완전한 승리를 거둔 것이다.
산티아고는 헤밍웨이 작품에 등장하는 전형적 주인공답게 이념보다는 본성에 충실하고 행동하는 인물이다. 다만 일흔의 노인인 그는 오랜 세월 동안 쌓은 연륜 덕에 보다 너그럽고 삶에 대한 혜안을 갖고 있다. 젊은 어부들이 그의 불운을 비웃어도 함께 웃어넘기며 남을 탓하지 않는다. 또한 헤밍웨이의 다른 주인공들이 다소 허무주의에 물들어 있는 반면, 산티아고는 물질적인 상실과 육체적인 고통에도 끝내 포기하지 않음으로써 정신적인 승리를 거둔다.
