“시민이자 사회 구성원인 어린이를 더 알고 싶었다.
어른들에게 필요한 덕목은 어린이를 인정하는 용기다.
규정하거나 설명하려 하지 않고 다채로운 어린이를 받아들이는 용기.”
마냥 순수하고 무해하고 다정한 어린이도,
무지막지한 ‘금쪽이’나 ‘잼민이’도 아닌
어른이 정해둔 이분법 바깥의 다채로운 어린이 이야기
2013년부터 초등학교 교사로 어린이를 만나온 오유신 작가가 쓴, 어린이에 대한 이분법을 넘어 오늘을 사는 어린이를 있는 그대로 바라본 기록. 빈곤과 방임, 학교폭력을 경험했던 어린이가 자라 ‘이상한’ 어린이들을 유심히 바라보는 교사가 되어 목격한 다채로운 어린이의 세계지도.
우리는 모두 한때 어린이였는데도 어린이에 대한 어른의 시선은 여전히 편협하다. 어린이는 순진무구하고 밝으며 무해한 존재로 비춰지기도 하고, 우리 사회를 이어받을 ‘미래의 희망’으로 불리기도 한다. 반면 ‘노키즈존’을 만들 정도로 성가시고 부족한 존재로 여겨지기도 하며, 유튜브와 스마트폰에 중독된 이해할 수 없는 존재로 보여지기도 한다. 하지만 지금 여기를 우리와 함께 살아가고 있는 어린이들은 어른들의 추상적인 상상을 벗어나 오롯이 존재한다.
귀여운 어린이. 다정하고 순수한 어린이. 못되고 이기적인 어린이. 마라탕과 탕후루를 좋아하는 어린이. 아이돌 포토카드를 모으는 어린이. ‘찐따’ 어린이. 어딘가 좀 이상한 어린이. 유튜브 채널을 운영하는 어린이. ‘금쪽이’ 어린이. 세월호 참사를 배우는 어린이. 건물주가 꿈인 어린이. ‘학군지 키드’ 어린이. 선생님을 믿지 않는 어린이. 일베 용어를 쓰는 어린이. 학교폭력 가해자인 어린이…. 어린이 앞에 붙는 어떤 수식어는 익숙하지만, 어떤 수식어는 낯설다. 가족 구성원 중에 어린이가 있지 않은 한 우리는 어린이를 잘 모른다. 그래서 뉴스나 텔레비전에 등장하는 어린이를 보며 순수하고 무해한 어린이 혹은 나쁘고 못된 ‘금쪽이’를 막연히 상상한다. 하지만 현실의 어린이들은 그런 어른들의 이분법을 벗어나 입체적이고 주체적으로 존재한다. 만일 어린이가 천사나 악마처럼 보인다면 그 속에는 분명 복잡한 맥락이 있다.
어린이는 ‘작은 어른’이 아니라 한 명의 인간이며, 어린이들이 모인 교실은 ‘작은 사회’가 아니라 그냥 하나의 사회이다. 어린이들의 세계에는 비-어린이들의 것과 크게 다르지 않은 욕망과 법칙과 힘의 역학과 관계가 존재한다. 어린이들은 각자의 취향과 욕망을 가진, 자신들의 사회를 꾸리고 또 사회의 영향을 받는, 어쩌면 누구도 완전히 이해할 수 없는 개별적인, 생생히 살아 있는 존재다. 이 책 속에 담긴 것은 저자가 학교에서 그런 어린이와 연루되고 휘말리며 ‘진짜로’ 관계 맺은 이야기들이다.
