프랑스 중부의 작은 마을 생테냐(Saint-Aignan)를 배경으로, 사랑과 신분, 그리고 전쟁이 남긴 상처를 섬세하게 그려낸 단편 소설이다. 이야기의 화자는 부유한 영국인 여행자로, 낯선 이국의 일상 속에서 창문을 닦는 한 젊은 여인 블랑슈 트레기에를 알게 된다. 검소한 옷차림과 밝은 눈빛을 지닌 그녀는, 가난에도 불구하고 자존심과 사랑을 지키려는 강한 의지를 보여준다. 블랑슈는 군인 트리스탕 드 케르마르탱과 결혼하기 위해 직접 지참금을 마련하려 애쓰지만, 그 과정에서 여성의 체면, 계급의 벽, 그리고 전쟁의 여파가 그녀의 앞을 가로막는다.
