매거진 저널리즘계의 톰 웨이츠,
존 제러마이아 설리번이 광활한 언어의 우주에 쏘아올린
폭죽 같은 열네 편의 이야기
〈뉴욕 타임스〉, 〈타임〉, 아마존 선정 2011년 최고의 책!
지금까지 몰랐지만 이제부터는 기억해야 할 이름, 존 제러마이아 설리번
미국 현대문학에서 빼놓을 수 없는 스타일리스트이자 포스트모더니즘을 대표하는 작가 데이비드 포스터 월리스를 우리나라에 처음으로 알린 《끈이론―강박적이고 우울한 사람을 끌어당기는 가장 고독한 경기, 테니스》가 출간되었을 때 알아보았어야 했다. 월리스의 작품에 서문을 쓰는 중책을 맡아 현란한 언어의 향연을 펼친 설리번의 내공을.
우리에게는 완전히 낯설지만, 미국 매거진 저널리즘계에서는 이미 뛰어난 저술가로 알려진 존 제러마이아 설리번은 켄터키주에서 태어나 인디애나주에서 성장하고 미국 남부문학의 중심지인 스와니 대학에서 문학을 공부하다 〈옥스퍼드 아메리칸〉지에서 인턴을 시작하며 작가의 길에 들어선다.
대학을 마친 뒤 아일랜드에서 잠시 “방황기”를 보낸 설리번은 〈옥스포드 아메리칸〉지에서 인턴을 하면서 미시시피주에서 한 달을 살았다. ‘올 미스’라는 호텔의 갈색 카펫이 깔린 방에서 지냈는데, 바로 근처에서는 창녀들이 호객 행위를 하고 있었다.
어느 날 밤, 설리번은 〈옥스퍼드 아메리칸〉의 편집자인 마크 스미르노프에게 음악을 하는 형이 마이크를 잡는 순간 감전되어 거의 죽을 뻔했던 일을 이야기했다. 스미르노프는 설리번에게 첫 기명 기사로 그 이야기를 써보라고 제안했다.
“누가 문을 열어주고는 내가 들어갈 수 있게 옆으로 비켜서면서, ‘망치지 말고 잘해봐’라고 말하는, 그런 일이 벌어진 거죠.” 설리번이 말했다. “그리고 그 기사 덕에 아주 근사한 일들이 많이 생겼어요.”
〈하퍼스〉, 〈파리 리뷰〉, 〈뉴욕 타임스 매거진〉 등에 기명 기사를 싣게 되는 근사한 일들이 이어진 것이다. 그후 십여 년에 걸쳐 설리번은 보도기사 작성법과 경계 외부에 있는 이들에 대한 깊은 관심, 자신만의 목소리(사적이지만 시니컬하지는 않고, 깊은 생각을 담되 자신이 지적인 걸 과시하려 들지는 않는)를 다듬었다._아마존 인터뷰 중에서
그는 〈뉴욕 타임스 매거진〉, 〈뉴요커〉, 〈파리 리뷰〉, 〈GQ〉, 〈하퍼스 매거진〉 같은 유수의 잡지에 재기 넘치면서도 깊이 있는 글을 발표해 이름을 얻었고, 다수의 상을 수상하기도 했다. 그리고 이 매체들에 기고한 글들 가운데 선별한 열네 편의 이야기를 묶은 《펄프헤드》가 2011년 〈뉴욕 타임스〉, 〈타임〉, 〈보스턴 글로브〉, 아마존이 선정한 2011년 최고의 책으로 선정되면서 이름이 널리 알려진다.
