만약 우리 마을 사람들이 나의 생활 방식에 대해 특별히 궁금해하지 않았더라면, 나는 독자들에게 내 일을 이처럼 많이 내보이지 않았을 것이다. 어떤 이들은 그런 질문을 주제넘다고 할지 모르지만, 나에게는 전혀 주제넘은 것으로 보이지 않으며, 오히려 상황을 고려하면 매우 자연스럽고 적절한 것이다. 어떤 이들은 내가 무엇을 먹고 사는지, 외롭지는 않은지, 두렵지는 않은지 등을 물었다. 또 다른 이들은 내 수입의 얼마를 자선 목적으로 쓰는지 궁금해했고, 대가족을 둔 사람들은 내가 몇 명의 가난한 아이들을 부양하는지 알고 싶어 했다. 따라서 나는 나에게 특별한 관심이 없는 독자들에게 양해를 구하면서, 이 책에서 이러한 질문들 중 일부에 답하고자 한다. 대부분의 책에서는 나, 즉 1인칭이 생략되지만, 이 책에서는 그것을 유지할 것이다. 이것이 자아도취라는 점에서 주된 차이다. 우리는 결국 언제나 말하는 사람이 1인칭이라는 것을 흔히 기억하지 못한다. 만약 내가 그만큼 잘 아는 다른 누군가가 있었다면, 나는 나 자신에 대해 이토록 많이 말하지 않았을 것이다. 불행히도 나는 내 경험의 협소함 때문에 이 주제에 국한될 수밖에 없다. 게다가 나는 내 입장에서 모든 작가에게, 조만간 자신의 삶에 대한 소박하고 진솔한 설명을 요구한다. 단순히 다른 사람들의 삶에 대해 들은 것이 아니라, 마치 먼 땅에서 친척들에게 보낼 만한 그런 설명 말이다. 왜냐하면 그가 진실하게 살았다면, 그것은 분명 내게는 먼 땅에서의 일이었을 것이기 때문이다. 아마도 이 글들은 특히 가난한 학생들에게 더 많이 해당될 것이다. 나머지 독자들은 자신에게 맞는 부분들을 받아들이면 된다. 아무도 이 옷을 입을 때 솔기를 늘리지 않기를 바란다. 왜냐하면 그것은 맞는 사람에게는 좋은 역할을 할 수 있기 때문이다.
