사랑하면 꼭 결혼이어야 할까. 결혼하지 않으면 사랑이 아닐까. 오래된 질문은 늘 고개를 든다. 우리는 답을 미루지 않기로 했다. 다만 판결처럼 박제된 한마디가 아니라, 생활의 체온으로 확인하는 쪽을 택했다. 한 달. 달력 한 장의 너비. 그만큼의 바람과 빛과 빨래와 요리와, 서로의 숨을 나눠 쓰는 실험.
우리는 약속한다. 서류보다 마음이 먼저 움직이는 시간을 과감히 열어보자고. 출퇴근 후의 피곤한 어깨, 설거지의 미세한 소리, 새벽의 물 끓는 숨결, 창틀에 기대 선선한 밤을 같이 건너는 일을 미리 결혼이라 부르지 않기로. 이름을 붙이면 쉽게 굳어지는 것들이 있다. 우리는 이름보다 내용을 먼저 살펴보기로 한다.
서로의 속도, 각자의 침묵, 아침의 습관과 저녁의 허기를, 며칠에 한 번씩 스스로의 고독을 정리하는 방법까지. 그 모든 것을 한 달 동안 투명하게 펼쳐 보이기로 한다.
이 한 달은 시험이 아니다. 점수 없는 관찰이며, 채점 없는 기록이다. 다만 기록은 정직하려 한다. 오늘의 불편을 내일의 변명으로 넘기지 않는다. 피곤해서가 아니라 성향이어서 미뤄지는 일들이 분명히 있다. 우리는 그 성향의 모양을 배운다. 너의 산만함은 창의의 다른 이름일 수도 있고, 나의 깔끔함은 통제의 가면일 수도 있다. 서로를 고치려 들지 않고, 다만 각자의 모양이 우리 둘의 합 속에서 어떻게 울리는지 귀 기울인다.
