"엄마는 왜 그렇게 살았을까?"
어느 날 문득 부모님의 지나온 삶이 궁금해진 적이 있으신가요? 왜 그토록 쉬지 않고 일했는지, 왜 자신의 이야기는 한 번도 하지 않았는지, 왜 늘 가족을 먼저 생각했는지. 질문은 많지만 물어볼 시간은 자꾸 줄어듭니다.
이 책은 한 어머니의 삶을 기록하는 데서 멈추지 않습니다. 말없이 하루를 살아내며 가족을 지켜온 부모 세대의 시간을, 이제는 제대로 인정하고 불러내기 위한 책입니다.
밤 열 시가 넘어 돌아오는 버스 안에서 졸던 어머니. 파마약 냄새가 배인 손으로 밥상을 차리던 어머니. 새벽 제사를 마치고 다시 미용실로 향하던 어머니. 45년을 하루같이 가위를 들었던 그 손이, 네 자녀의 삶을 세웠습니다. 딸은 그 곁에서 자라며 보았지만, 정작 그 삶의 무게는 알지 못했습니다.
이 책에는 위대한 성공도, 극적인 반전도 없습니다. 대신 누구의 집에나 있었을 법한 부엌의 새벽, 굳은 손, 짧은 말, 묵묵한 기도의 시간이 담겨 있습니다. 그래서 이 이야기는 한 사람의 자서전을 넘어, 한국 부모 세대 모두의 초상으로 확장됩니다.
『이제야 당신을 봅니다』는 죽음을 준비하는 책이 아닙니다.
한 생을 존엄하게 완성하기 위한 사랑의 고백입니다.
부모에게는 "당신은 잘 살았습니다"라는 위로가 되고, 자녀에게는 비로소 부모를 이해하게 되는 시간이 됩니다.
당신의 삶을 알고 나서야, 비로소 당신을 사랑할 수 있었습니다.
