나는 탁구장을 다녔다

책 소개 이 책은 탁구를 잘 치는 법에 대한 이야기가 아니다. 대신 왜 우리는 어느 순간부터 늘고 있는데도 늘지 않는 느낌에 빠지는지, 공은 넘어가는데 몸은 왜 점점 굳어가는지에 대해 이야기한다. 탁구장은 이상한 곳이다. 실력이 늘면 기쁠 줄 알았는데 어느 날부터는 “왜 안 늘지?”라는 말만 늘어난다. 그때부터 탁구는 운동이 아니라 의심이 된다. 내가 틀린 건지, 몸이 배신한 건지, 아니면 애초에 잘못 느끼고 있었던 건지. 이 책은 그 질문 앞에 정답을 들고 서지 않는다. 대신 옆에 앉아 말한다. “혹시, 공만 보고 있지 않았어?” “자세가 아니라 감각이 먼저 잠든 건 아닐까?” 라켓을 쥔 손, 바닥에 붙지 않는 발, 반 박자 늦은 스윙, 그리고 ‘오늘은 감각이 안 좋네’라는 가장 편한 변명까지. 이 책은 그 모든 순간을 조용히, 그러나 단호하게 바라본다. 탁구는 결국 공을 치는 운동이 아니라 자기 몸을 관찰하는 운동이라는 사실을, 그리고 성장은 새 기술을 배울 때가 아니라 “오늘 좀 이상하다”를 정확히 느낄 수 있을 때 다시 시작된다는 걸 말한다. 잘 치는 사람의 이야기가 아니다. 오래 다닌 사람의 이야기다. 그래서 이 책의 제목은 이렇게 짧다. 나는 탁구장을 다녔다. 그 안에는 잘 친 날도, 못 친 날도, 그만두고 싶었던 날도, 그래도 다시 문을 열고 들어갔던 수많은 하루가 들어 있다. 공을 보지 말고, 잠깐 자기 몸을 바라보고 싶은 사람에게 이 책을 건넨다.