보리고추장 바닥 긁는 날이 오면

냉장고 안 보리고추장 병이 비었다. 어머니가 담가주신, 어쩌면 마지막일지도 모를 고추장. 시댁 밥상은 육아로 지친 내가 가장 편안해지는 자리였다. 이제는 내가 어머니를 위해 죽을 끓이고 묵을 쑨다. 어머니는 이제 말도, 기억도 예전 같지 않다. 누군가는 '도리'라 하지만 나는 '의리'라 한다. 내가 하고 싶어서. 그리고 음식으로 주고받은 의리를 오래 기억하려고 수채화와 함께 남긴다.