잠 못 드는 밤에, 시 한켠

『잠 못 드는 밤에, 시 한 켠』 잠이 오지 않는 밤이 있습니다. 불은 껐는데 손은 밝고, 아무 알림도 없는데 생각은 먼저 깨어 있는 밤. 이 시집은 그 밤을 해결하려 하지 않습니다. 재우거나, 설명하거나, 다독이지 않습니다. 대신 그 밤이 지나가고 있는 하나의 상태임을 조용히 바라봅니다. 『잠 못 드는 밤에, 시 한 켠』은 불면의 원인을 묻는 시집도, 위로의 문장을 앞세우는 책도 아닙니다. 잠들지 못한 시간을 성공과 실패의 언어로 나누지 않고 그대로 두는 시집입니다. 첫 시집 『편의점 앞 캔맥주 한 잔』에서 시인 한켠이 하루를 버텨낸 뒤의 짧은 숨 고르는 순간을 기록했다면, 이번 시집에서는 그 이후의 시간, 잠들지 못한 밤의 길이와 밀도에 머뭅니다. 스마트폰 화면이 꺼지지 않는 밤, 새벽에 더 무거워지는 뉴스, 댓글보다 오래 남는 생각, 몸이 먼저 아픈 시간과 아무 일도 일어나지 않은 하루의 끝. 이 시집의 밤은 특별한 사건으로 채워지지 않습니다. 그래서 더 많은 독자의 밤과 닮아 있습니다. 특히 후반부에서 시인은 나이 든다는 것을 설명이나 변명으로 다루지 않습니다. 느려졌지만 더 정확해진 감각, 무리하지 않기로 선택한 용기, 늙음이 실패가 아니라 하나의 다른 리듬이라는 사실을 담담하게 남깁니다. 이 책은 잠을 재우기 위한 책이 아닙니다. 불을 끄기 전, 조금 더 깨어 있어도 괜찮았던 밤을 부끄러워하지 않게 해주는 기록입니다. 오늘도 잠이 오지 않는다면, 이 시집을 끝까지 읽지 않아도 괜찮습니다. 몇 편만 읽고 덮어도, 그 밤은 이미 충분히 지나가고 있을 테니까요. 『잠 못 드는 밤에, 시 한 켠』은 잠들지 못한 수많은 밤을 위한 가장 조용하고 품위 있는 시집입니다.