집이 굴러간다.

“집이 굴러간다.” 1983년, 한 청년은 도로 위를 달리던 자동차를 보며 그렇게 말했다. 이 소설은 집을 사지 못해 가난해진 이야기가 아니라, 집을 사는 순간의 공포와 팔지 않는 시간을 그린 이야기다. 가격이 오르는 장면도, 큰돈을 버는 장면도 없다. 대신 계약서 앞에서 멈춘 손, 숫자가 바뀌는 유리창, 모두가 팔던 날에도 움직이지 않는 한 사람만이 남아 있다. 『집이 굴러간다』는 부동산 소설이 아니라 선택에 관한 소설이다.