꿀벌의 시간 위에 나의 하루를 놓았다.

이 책은 작가의 실제 경험과 기록을 바탕으로 집필되었으며, 문장 정리, 표현 다듬기, 구성 검토 과정에서 AI 도구를 보조적으로 활용했습니다. 이 책은 무언가를 잘 해내는 하루보다, 아무 일도 없었던 하루를 조용히 살아낸 기록이다. 집에 머무는 시간이 길어지고, 약속이 없는 날이면 하루는 눈에 띄는 사건 없이 지나간다. 그 하루의 앞과 뒤에 작은 불 하나를 켜고 끄는 일로 저자는 시간을 구분한다. 밀랍으로 만든 불은 위로하지도, 재촉하지도 않는다. 그저 같은 자리에서 타며 하루가 시작되었고 하루가 끝났다는 사실만 남긴다. 이 책은 무기력, 고요, 아무것도 하지 않은 시간들을 부정하지 않고 그대로 두는 태도에 대한 에세이다. 혼자 있는 밤이 꼭 외로운 밤은 아니라는 것, 아무 일도 없었던 하루도 충분히 하루일 수 있다는 것을 조용한 문장으로 건넨다.