소개
"지키는 자가 있어야 지켜지는 것이 있다."
작은 섬나라 소나리아는 독특한 음악과 문화로 세계의 주목을 받았다. 그러나 급격한 시장 개방과 외국 자본의 유입은 '진짜'를 '가짜'로 대체했고, 화려한 성공의 이면에서 수백 년 전통은 조용히 소멸해갔다.
열다섯 살 소녀 리나는 문화원 원로였던 할아버지로부터 한 가지 부탁을 받는다. 사라져가는 노래들, 잊혀가는 기술들, 아무도 기억하지 않는 이야기들을 지켜달라는 것. 할아버지의 유산을 품고 북쪽 끝 숨겨진 마을로 향한 리나는 같은 뜻을 가진 사람들과 함께 비밀 조직 '뿌리'를 일궈간다.
7년간의 침묵, 그리고 세상을 뒤흔든 한 곡의 노래.
『등대지기』는 문화가 어떻게 상품이 되고, 진짜가 어떻게 가짜에 밀려나며, 그럼에도 불구하고 누군가는 왜 지켜야 하는지를 묻는 이야기다. K-컬처 열풍 속에서 우리가 진정 지켜야 할 것은 무엇인지, 문화의 본질은 무엇인지 생각하게 하는 작품이다.
폭풍이 와도 꺼지지 않는 불빛처럼, 어둠 속에서도 길을 비추는 등대처럼. 이 책은 사라져가는 것들을 위해 묵묵히 자리를 지키는 모든 '등대지기'들에게 바치는 헌사다.
이 책은 인간 저자와 AI(Claude)의 협업으로 창작되었습니다. 기획, 구성, 방향 설정 및 최종 편집은 인간 저자가 수행하였으며, AI는 저자의 의도와 지시에 따라 초고 작성을 보조하였습니다. 저작권법상 창작적 기여와 최종 의사결정이 인간 저자에게 있으므로, 본 저작물의 저작권은 인간 저자에게 귀속됩니다. AI는 도구로서 활용되었으며, 독립적인 저작권 주체가 아님을 밝힙니다.
본문 중에서
세란이 벽장을 가리켰다.
"저 안에 뭐가 있는지 아니?"
"할아버지 자료들이요. 악보랑 기록들..."
"그래. 할아버지가 평생 모은 거야. 수백 곡의 노래, 수십 개의 전설, 장인들의 기법... 이제 아무도 안 찾아. 새 문화원에서는 '낡아서 필요 없다'고 했어."
할아버지가 리나의 손을 잡았다.
"리나야, 부탁이 있어."
"뭐예요, 할아버지?"
"이것들을 지켜다오."
리나가 할아버지를 바라보았다. 눈에 눈물이 고여 있었다.
"할아버지는 이제 힘이 없어. 몸도, 마음도. 하지만 넌 젊잖아. 시간이 있잖아."
"어떻게요? 저 혼자서 어떻게..."
"방법을 찾아야지. 누군가는 해야 해. 안 그러면 영원히 사라져. 우리가 누구였는지, 무엇을 노래했는지, 무엇을 믿었는지... 아무도 모르게 돼. 가짜 기념품과 왜곡된 영화만 남아."
할아버지가 낡은 에테라를 내려다보았다.
"등대지기가 있어야 등대가 빛나는 거야. 등대지기 없으면 등대는 그냥 빈 탑이야. 폭풍이 와도, 아무도 안 와도, 지키는 사람이 있어야 해. 그래야 언젠가 배가 돌아올 때 길을 찾을 수 있어."
"지키는 자가 있어야 지켜지는 것이 있단다."
