침대 머리맡에 엎어 둔 책 위로 늘 휴대폰이 포개지는 사람, 서점에 가면 책은 고르지 못한 채 굿즈만 사 들고 나오는 사람, 독서모임 광고를 저장만 해두고 끝내 신청 버튼을 누르지 못하는 사람을 위한 책이다. 저자는 스스로도 한동안 “책을 읽고 싶다”는 말만 반복하며 책장에서 멀어졌던 경험에서 출발한다. 왜 우리는 스마트폰 화면 앞에서는 몇 시간을 보내면서도 종이책 앞에서는 몇 분을 버티지 못할까, 왜 책을 펼치는 순간 누군가 나를 채점하고 있을 것 같은 마음이 올라올까, 왜 ‘읽어야 하는 책’ 목록만 늘어나는데 정작 읽고 싶은 책은 떠오르지 않을까 하는 질문을 끝까지 따라간다. 이 책은 독자를 다그치거나 의지를 탓하지 않는다. 1장은 학교와 회사에서의 평가 경험, 스마트폰과 피로가 겹치며 책과 멀어지게 된 구조를 짚고, 2장은 “제대로 읽어야 한다”는 완벽주의가 어떻게 독서를 중단시키는지 보여준다. 이어서 3장과 4장은 ‘읽어야 하는 책’이 아닌 ‘지금의 나에게 맞는 책’을 고르는 법, 하루 10분도 내기 어려운 현실 속에서 자투리 시간으로 읽기 리듬을 만드는 구체적인 장면들을 제안한다. 5장과 6장은 집 안 곳곳에 책을 배치하는 작은 장치, 혼자 읽기에서 독서모임과 느슨한 동료 독자로 확장되는 함께 읽기의 힘을 담았다. 7장과 8장에서는 직장인, 워킹맘, 취준생, 은퇴자 네 사람이 각자의 속도로 한 권을 끝까지 읽어낸 이야기를 통해 “완독”이 삶에 남기는 변화를 보여준다. 이 책은 독서를 잘하는 사람을 만드는 매뉴얼이 아니라, 한동안 책과 멀어져 있었지만 언젠가 다시 읽고 싶다고 느끼는 예비 독자를 위해 쓰인, 현실적인 독서 회복 에세이이자 가이드다.
