처음 와인을 마셨을 때, 그저 쓴맛과 떫은맛 사이에서 헤맸다. 하지만 어느 날, 한 잔의 와인 앞에서 오래 앉아 있었던 저녁이 있었다. 그날 나는 깨달았다. 와인은 빨리 마시는 음료가 아니라는 것을.
한 병의 와인에는 누군가의 몇 해가 들어 있다. 땅에 뿌리내린 나무의 시간, 포도송이를 키운 여름, 어둠 속에서 천천히 변해간 발효의 나날들. 그 시간을 우리는 한 잔에 담아 마신다.
우리는 와인을 마시며 사실은 시간을 마신다. 급하게 삼키면 알코올의 자극만 남지만, 천천히 음미하면 계절의 향기가, 기다림의 깊이가, 변화의 신비가 혀끝에 전해진다.
빠름이 미덕인 시대다. 하지만 와인은 여전히 느리다. 서두를 수 없고, 단축할 수 없다. 좋은 와인일수록 더 오랜 시간을 요구한다. 그래서 와인은 가르친다. 어떤 것은 기다려야만 완성된다는 것을.
이 책은 와인 지식서가 아니다. 와인을 통해 우리 삶을 다시 들여다보는 시간이다.
한 병의 와인이 빚어지는 과정에는 우리 인생이 담겨 있다. 뿌리내리고, 기다리고, 변화하고, 익어가고, 나누는 일. 그 모든 것이 결국 살아간다는 것의 다른 이름이다.
