(AI 활용 作)
우리는 언제부터 사람을 ‘관계’가 아니라 ‘구독’처럼 대하게 되었을까.
『당신을 구독하겠습니다』는 사랑과 비사랑, 관계와 비관계의 경계에서 스스로를 잃어버리지 않기 위해 끊임없이 선택해야 했던 한 사람의 기록이다.
이 소설은 설렘의 시작도, 이별의 순간도 극적으로 그리지 않는다. 대신 더 현실적인 질문을 던진다. 왜 우리는 확인받고 싶어 하는가.
왜 기대가 줄어들수록 불안해지는가. 그리고 언제부터 타인을 통해 나를 증명하려 하게 되었는가. 주인공은 ‘구독’이라는 가장 가벼운 방식으로 시작된 관계 안에서 조금씩 자신을 줄여가고, 결국 관계를 놓는 대신 자기 자신을 다시 선택하는 길로 나아간다.
이 소설의 중심에는 연애도, 이별도 아닌 ‘나 자신과의 관계’가 있다. 누군가를 놓친 이야기가 아니라, 자기 자신에게 돌아온 이야기. 관계의 끝이 아니라, 태도의 변화에 대한 이야기.
『당신을 구독하겠습니다』는 지금 이 시대의 관계 언어로 쓰인 가장 조용하고도 단단한 성장 서사다.