〈이 콘텐츠는 한국출판문화산업진흥원의 지원을 받아 제작되었습니다.〉
프롤로그: 우주라는 이름의 아이에게
태명에 담긴 엄마의 바람
사랑하는 우주야,
네가 태어나기 전, 엄마의 뱃속에서 작은 우주처럼 빛나던 그때부터 너는 특별했어. 그래서 너의 태명을 '우주'라고 지었단다. 무한한 가능성과 신비로움을 가진 우주처럼, 네 안에도 그 모든 것이 담겨 있기를 바랐어.
이 책은 엄마가 너에게 주는 선물이야. 지금은 네가 4살이라 이 모든 말을 다 이해하기 어려울 수도 있어. 하지만 시간이 지나고 네가 자라면서, 이 서랍 속에 담긴 별들을 하나씩 꺼내볼 수 있길 바라.
엄마의 몸은 조금 특별해. 아픈 날도 많고, 때로는 힘든 날도 있지. 하지만 엄마의 마음은 항상 건강하고, 너를 향한 사랑은 어떤 병도 막을 수 없단다.
네가 이 글을 읽을 때마다, 엄마의 사랑이 별처럼 빛나길 바라. 그리고 그 빛이 네 마음속에 있는 더 큰 빛을 발견하는 데 도움이 되길 바란단다.
우주야,
나는 낮잠을 자는 너의 모습을 바라보며 글을 쓰고 있어. 새근새근 잠자고 있는 너의 숨소리는 엄마의 마음을 간질인단다. 그 소리를 들으며 나는 다시 한번 깨닫는다. 네가 엄마의 삶에 온 것이 얼마나 기적 같은 일인지를.
내 뱃속에서 처음 움틈을 시작했을 때, 나는 너를 '우주'라고 이름을 불렀단다. 단순히 예쁜 이름이어서가 아니었어. 네 존재 자체가 나에게는 새로운 우주의 탄생이었기 때문이야. 그 작은 심장박동이 마치 새로운 별이 탄생하는 소리처럼 들렸거든. 매일 밤 배에 손을 대고 아빠와 함께 네게 속삭였어.
"안녕, 우주야. 오늘도 잘 자라고 있구나.“
임신 기간 내내 나는 네가 어떤 아이가 될지 상상했어. 어떤 꿈을 꿀지, 어떤 것들을 좋아할지, 어떤 사람이 될지. 그 모든 상상들이 나에게는 새로운 세계를 여는 문이었어. 그때부터 나는 알았어. 너는 무한한 가능성을 품은 작은 우주라는 것을.
2022년 3월 12일, 네가 이 세상에 처음 모습을 드러냈을 때, 나는 정말로 새로운 우주를 품에 안았다는 생각이 들었어. 너무도 작고 연약한 너였지만, 그 안에는 셀 수 없이 많은 별들이 반짝이고 있었지. 용기의 별, 사랑의 별, 지혜의 별, 친절의 별... 그 모든 별들이 네가 자라면서 하나씩 빛을 발할 거라는 것을 나는 믿어 의심치 않았단다.
이 책을 쓰면서 나는 내 자신에 대해서도 많은 것을 배웠어. 엄마가 되기 전의 나와 엄마가 된 후의 나는 정말 다른 사람이 되었구나 하는 생각이 들었지. 너라는 존재가 나를 더 깊이 있는 사람으로, 더 사랑이 많은 사람으로 만들어주었어.
우주야, 네 이름처럼 너는 정말 무한한 가능성을 품은 존재야. 이 책에 담긴 열 개의 별 이야기는 엄마가 네게 주고 싶은 마음의 선물들이야. 각각의 별들을 네 마음 속 깊숙한 곳에 간직해두렴. 그리고 힘들 때마다, 혼란스러울 때마다 그 별들을 하나씩 꺼내어 보렴. 그 별들이 네 길을 환히 밝혀줄 거야.
이 글을 마무리하면서, 나는 다시 한 번 잠든 너의 얼굴을 어루만지고, 너의 숨소리를 가까이 귀를 대어보기도 해. 너의 작은 가슴이 고르게 오르내리고, 네 입가에는 미소가 살짝 번져 있어. 무슨 꿈을 꾸고 있는 걸까. 아마도 밝고 아름다운 꿈이겠지.
우주에서 지구별로 그리고 나의 품으로 와준 겸이야.
엄마도 너와 같은 꿈을 꾸고 있어,
네가 이 별들과 함께 멋진 인생을 살아가는 꿈을.
언젠가 살다보면,
스스로를 믿기 어려운 때가 올 때에
너를 믿고 있는 엄마를 떠올려주렴.
어디에 있든, 무엇을 하든
엄마는 겸이를 언제나 가장 사랑한단다.
온 마음으로 너의 반짝이는 삶을 응원할게.
