좋아하는 것은 많은데, 왜 좋은지는 잘 모르겠다는 느낌.
누군가 "이게 왜 좋아요?"라고 물으면 말문이 막히는 경험. 유행하는 것을 따라가다 보면 정작 내가 진짜 무엇을 좋아하는지 흐릿해지는 감각. 취향은 있는 것 같은데, 그것을 설명할 언어가 없다는 답답함.
안목이 있는 사람은 달라 보인다. 그들은 유행이 바뀌어도 흔들리지 않고, 무언가를 보는 순간 그것이 진짜인지 아닌지를 안다. 그 차이는 어디서 오는 걸까.
1850년, 프랑스의 문학 비평가 샤를 오귀스탱 생트뵈브는 단 하나의 질문을 붙들고 에세이 한 편을 썼다. - 고전이란 무엇인가.
표면적으로는 문학에 관한 질문이다. 하지만 이 에세이를 읽다 보면 곧 깨닫게 된다. 생트뵈브가 진짜로 묻고 있는 것은 따로 있다는 것을.
시간이 지나도 사라지지 않는 것은 무엇인가. 그리고 나는 그것을 알아볼 수 있는가.
그는 말한다. 고전은 오래되었기 때문에 고전이 아니라고. 권위 있는 누군가가 좋다고 했기 때문에 고전이 아니라고. 진짜 고전은 시대가 바뀌어도 사람의 마음에 닿는 힘을 잃지 않는 것, 읽을 때마다 새로운 것을 발견하게 만드는 것, 살아 숨 쉬듯 말을 걸어오는 것이라고.
그 기준은 바깥에 있지 않다. 안에 있다.
안목은 많이 아는 것이 아니다. 자신만의 기준을 갖는 것이다. 생트뵈브가 호메로스와 몰리에르, 셰익스피어와 괴테를 가로지르며 끝없이 탐구한 것도 결국 그 기준을 언어로 만드는 일이었다. 어떤 것이 진짜인지, 왜 어떤 것은 시간이 지나도 빛을 잃지 않는지, 그리고 그것을 알아보는 힘은 어디서 오는지.
