도스토옙스키를 읽다가 코드를 짜게 된 사람이 있다. 낮에는 새로운 프로그래밍 언어를 설계하고, 밤에는 70년 된 카메라에 필름을 감는다. 재즈 피아노의 화성을 탐구하다가, 생후 200일 된 아이의 옹알이에서 인간 언어의 부팅 과정을 발견한다. 이 책은 그가 40일 동안 자신의 삶을 통째로 해체하고 다시 조립하며 써 내려간 치열한 기록이다.
단순한 기술 에세이가 아니다. 자기계발서는 더더욱 아니다. 굳이 이름을 붙이자면, 개발자의 시선으로 수행한 삶의 디버깅 보고서에 가깝다.
투자와 음악, 육아와 빈티지 카메라, 장기와 게임, 그리고 열역학 제2법칙과 죽음까지. 자칫 산만해 보이는 40개의 파편이 '이성적 낙관주의'라는 하나의 확고한 시선으로 관통될 때, 예상치 못한 삶의 아름다운 구조가 눈앞에 펼쳐진다.
이 책의 문장들은 잘 짜인 코드처럼 작동한다. 결혼은 데이터베이스의 커밋이 되고, 세대 갈등은 운영체제의 버전 충돌이 되며, 아이의 첫 옹알이는 생물학적 CPU의 부팅 시퀀스가 된다. 부모님의 투박한 사랑은 수정 불가능한 읽기 전용 메모리로, 직장의 불안을 다스리는 법은 컨테이너 격리 기술로 번역된다. 이 서늘할 정도로 정확한 은유들이 억지스럽지 않은 이유는 단순하다. 이것이 실제로 그가 세상을 이해하고 견뎌내는 방식이기 때문이다.
40번의 커밋이 끝나는 마지막 장, 작가는 열역학 제2법칙 앞에 서서 선언한다. "우주는 무질서를 원하지만, 우리는 끝내 사랑을 할 것이다." 차가운 이성의 끝에서 기어이 이 낭만적인 한 문장에 도달하기까지의 40일이 궁금하다면, 이 책은 기꺼이 당신 삶의 운영체제가 되어줄 것이다.
개발자가 아닌 사람에게는 낯선 창문 너머로 발견한 매혹적인 풍경으로, 개발자에게는 모국어로 쓰인 철학서로 읽힐 것이다.
