소개
32세, 데이터 분석가 서진우는 모든 것이 멈춰 있었다. 2년을 함께한 연인은 "우리 변했어"라는 말을 남기고 떠났고, 회사에서는 존재감 없는 중간급 분석가였으며, 아버지와의 전화는 1분 47초를 넘기지 못했다. AI가 자신의 자리를 대체할지 모른다는 불안 속에서, 매일은 어제의 복사본이었다.
어느 금요일 밤, 지하철에서 우연히 만난 수학 선생님 강도현이 묻는다. "미분 알아?" 그리고 매주 토요일, 성수동의 작은 카페 '소수점'에서 7주간의 수업이 시작된다.
미분으로 사람의 변화를 읽고, 적분으로 하루하루를 쌓고, 인수분해로 엉킨 문제를 풀고, 함수로 자신의 작동 방식을 바꾸고, 극한으로 완벽하지 않은 자신을 받아들이고, 확률로 불확실한 미래 앞에서 선택하고, 벡터로 삶의 방향을 잡는다.
이 책은 수학 교과서가 아니다. 공식을 외우는 법이 아니라, 공식 속에 숨어 있는 삶의 지혜를 꺼내는 이야기다. x² + 5x + 6을 풀 줄 아는 것보다, 복잡하게 얽힌 감정을 (x+2)(x+3)으로 쪼갤 줄 아는 것이 더 중요한 순간이 있다. 미분 공식을 암기하는 것보다, 옆 사람의 표정이 어제와 다르다는 것을 알아차리는 것이 진짜 미분이다.
냅킨 위에 적힌 공식 하나가 이별의 아픔을 정리해 주고, 아버지의 32년 인쇄소 인생이 적분의 의미를 알려주고, 동료에게 건넨 삼각김밥 하나가 함수의 연쇄 반응을 일으킨다. 수학은 시험지 안에만 있는 것이 아니었다. 처음부터 삶 안에 있었다.
방향을 잃은 모든 사람에게 이 책이 전하는 메시지는 단순하다. 영벡터(v⃗ = 0)가 아닌 이상, 당신은 나아갈 수 있다. 오늘의 단위벡터 하나면 충분하다.
이 책은 인간 저자와 AI(Claude)의 협업으로 창작되었습니다. 기획, 구성, 방향 설정 및 최종 편집은 인간 저자가 수행하였으며, AI는 저자의 의도와 지시에 따라 초고 작성을 보조하였습니다. 저작권법상 창작적 기여와 최종 의사결정이 인간 저자에게 있으므로, 본 저작물의 저작권은 인간 저자에게 귀속됩니다. AI는 도구로서 활용되었으며, 독립적인 저작권 주체가 아님을 밝힙니다.
본문 중에서
수학은 세상을 읽는 언어다. 공식은 삶의 축약이다. 미분 f'(x)는 관심이고, 적분∫f(x)dx는 성실이고, 인수분해 (x+a)(x+b)는 용기이고, 함수y = f(x)는 성장이고, 극한 lim은 겸손이고, 확률 E(X)는 지혜이고, 벡터 v⃗는 의지이다. 공식 너머에 삶이 있고, 삶 안에 공식이 있다.
"평균을 보되, 미분으로 방향을 확인하고, 적분으로 과정을 살피고, 인수분해로 구성 요소를 쪼개고, 함수로 맥락을 읽고, 극한으로 자기 기준을 세우고, 확률로 리스크를 점검하고, 벡터로 방향을 정렬해라. 이 일곱 가지를 하면, 평균이 숨긴 진실이 보여."
