소개
스물네 살 진미혜는 투명한 사람이었다.
회의실 테이블 밖 보조 의자. 소개팅 상대가 "어떤 사람인지 모르겠다"고 했던 문자. 점심 메뉴를 물으면 늘 "뭐든요"라고 했던 목소리. 자신이 누구인지 몰랐던 것이 아니라, 자신이 없다는 사실조차 몰랐던 사람.
그러던 어느 밤, 스마트폰 화면 속에서 한 문장을 만난다. 존재 자체가 컨텐츠. 형광 핑크 가발을 쓴 낯선 여자에게 3만 개의 댓글이 달리는 것을 보면서, 미혜는 생각한다. 나도 될 수 있을까. 아니, 나도 되어야 하지 않을까.
그렇게 @mihye_clown이 탄생한다.
미혜는 유명 크리에이터들의 말투를 분석하고, 게임 속 광대 캐릭터 릴리스의 세계관을 가져오고, 형광 핑크 가발을 쓰고 카메라 앞에 선다. 팔로워가 늘고, 협찬이 들어오고, 회사 사람들이 알아보기 시작한다. 숫자가 올라갈수록 미혜는 확신한다. 드디어 자신을 찾았다고.
그러나 빌린 것은 결국 돌려줘야 한다.
릴리스의 말투가 회의실에서 나오고, 광대의 표정이 카메라 없는 자리에서 나오고, 동료들이 조금씩 멀어지기 시작할 무렵, 미혜는 깨닫지 못한다. 자신이 캐릭터를 쓰는 것이 아니라 캐릭터가 자신을 입고 있다는 것을. 가면이 피부가 되어가고 있다는 것을.
팔로워 4만, 협찬 수입, 바이럴 영상. 그리고 점심을 같이 먹는 사람이 없어진 것.
이 소설은 SNS 시대를 살아가는 한 사람의 이야기이지만, 동시에 누구나 한 번쯤 해본 질문의 이야기이기도 하다. 유명인을 따라 해본 적 있는, 더 근사한 누군가가 되고 싶었던, 자신이 누구인지 몰라서 다른 무언가를 가져와본 적 있는 모든 사람의 이야기.
자신이 누구인지 모르는 것은 부끄러운 일이 아니다. 다만 빌린 얼굴을 자신의 얼굴이라고 믿는 것은, 오래가지 않는다.
미혜는 결국 가발을 벗는다. 그리고 처음으로 거울 속 자신을 제대로 본다.
낯설었다. 그러나 거기 있었다.
처음부터 거기 있었다.
이 책은 인간 저자와 AI(Claude)의 협업으로 창작되었습니다. 기획, 구성, 방향 설정 및 최종 편집은 인간 저자가 수행하였으며, AI는 저자의 의도와 지시에 따라 초고 작성을 보조하였습니다. 저작권법상 창작적 기여와 최종 의사결정이 인간 저자에게 있으므로, 본 저작물의 저작권은 인간 저자에게 귀속됩니다. AI는 도구로서 활용되었으며, 독립적인 저작권 주체가 아님을 밝힙니다.
본문 중에서
최부장이 미혜를 봤다. "이 채널, 진미혜 씨 채널이에요?"
회의실이 잠깐 조용해졌다.
이상현이 미혜를 봤다. 미혜가 답했다.
"맞아요."
최부장이 잠시 있다가 말했다. "그걸 기획안 레퍼런스로 쓴 거예요?"
"객관적인 데이터라서요. 팔로워 증가율, 댓글 참여도, 공유 횟수. 숫자는 숫자니까요."
최부장이 문서를 덮었다. 표정을 읽기 어려웠다.
박팀장이 팔짱을 꼈다. "솔직히 물어볼게요. 이 기획안, 회사 캠페인을 위한 건가요, 아니면 본인 채널 키우는 데 회사를 활용하려는 건가요?"
회의실이 조용해졌다.
"둘 다예요." 미혜가 말했다.
