『허클베리 핀의 모험』(Adventures of Huckleberry Finn)
어니스트 헤밍웨이는 단언했다. "미국의 모든 현대 문학은 마크 트웨인의 『허클베리 핀의 모험』 한 권에서 비롯되었다." 윌리엄 포크너, T. S. 엘리엇, W. H. 오든 등 20세기를 대표하는 문인들이 한목소리로 극찬한 이 소설은, 1884년 영국에서 먼저 출간되고 이듬해 1885년 미국에서 정식 발매된 이래 140여 년간 '가장 미국적인 소설'로 불려왔다.
이야기의 무대는 1840년대 미국 남부, 미시시피강이다. 주인공 허클베리 핀은 알코올중독자인 아버지의 폭력에서 벗어나기 위해 자신이 살해당한 것처럼 위장하고 탈출한다. 잭슨 섬에서 그는 뜻밖의 동행자를 만나게 된다. 남부의 다른 농장에 팔려갈 위기에서 도망친 흑인 노예 짐이다. 인종도, 신분도, 나이도 다른 두 사람은 뗏목 하나를 의지한 채 미시시피강을 따라 내려가며 생애 가장 위험하고도 아름다운 여행을 시작한다.
강 위에서의 여정은 단순한 모험이 아니다. 뗏목이 닿는 강변의 마을마다 위선과 폭력, 탐욕과 편견이 도사리고 있다. 대대로 이어지는 가문 간의 피의 복수극, 순박한 마을 사람들을 농락하는 사기꾼들, 린치와 군중 심리의 비열함이 소년의 눈을 통해 적나라하게 드러난다. 그 속에서 허크는 자신이 당연하다고 믿어온 세상의 질서에 균열이 생기는 것을 느낀다. 사회가 가르쳐준 도덕은 노예를 도망치게 돕는 것이 죄악이라고 말하지만, 뗏목 위에서 함께 웃고 이야기를 나누며 서로를 지켜온 짐은 누구보다 따뜻하고 고결한 인간이기 때문이다.
이 소설의 진정한 드라마는 허크의 내면에서 벌어지는 양심과 관습의 전쟁이다. 사회가 주입한 거짓 도덕과 자신의 자연스러운 감정 사이에서 고투하던 허크가 마침내 "좋아, 그렇다면 나는 지옥에 가겠어"라고 선언하는 장면은, 미국 문학사에서 가장 위대한 순간으로 꼽힌다. 열네 살 소년이 시대의 모든 제도적 권위에 맞서 자신의 양심으로 판단을 내린 것이다.
마크 트웨인은 교육받지 못한 소년의 거친 입말을 문학의 언어로 끌어올리는 파격적 혁신을 이루었고, 미주리주 흑인 방언을 비롯한 여러 갈래의 방언을 문학 작품에 처음으로 본격 도입했다. 순진한 소년 화자의 눈과 통찰하는 독자의 시선 사이에서 만들어지는 아이러니, 해학과 풍자 뒤에 숨겨진 인간에 대한 깊은 연민이야말로 이 소설이 시대를 초월하여 읽히는 이유이다.
출간 직후 '불량 도서'로 낙인찍혀 금서 목록에 올랐고, 오늘날까지도 인종 표현을 둘러싼 논쟁이 끊이지 않는 문제작이기도 하다. 그러나 이 끊임없는 논쟁이야말로 이 소설이 여전히 살아 있는 고전임을 증명한다. 뗏목 위에서 별을 바라보는 두 도망자의 이야기는, 자유와 평등과 인간의 존엄이 무엇인지를 묻는 영원한 질문이다.
